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השכלה-עפאכע( דער פון >ערצעהלוע
מ
 דער אין קאוואדלע אנטאן ער מולי פונ׳ם הייזעל דאס
 שטאדט אין גערעכענט דך האט וו. אין סלאבאדקע ?נוי׳אישער
 צווישען אפיקורסות. געפעהרליכסטער דער פון צענטר פאר׳ן
 אונטערן בעוואוסט געווען הייזעל דאס איז יודען פרומע די
 איהר וועגען האט מען און טומאה" דער פון נעסט ,די נאמען
 פערבייגעהענדיג יודען, עלטערע לעגענדעס. גאנצע דערצעהלט
 פאלעם, די פערקאטשען געשווינד פלעגען הייזעל, דאס פארביי
 מאל אנ׳אנדערש און טריט די פערשנעלערן דך, אבקעהרען
 פערבייגעהן פלעגעץ ווייבער עלטערע פערקעהרט, אויסשפייען;
 צו־ בליק, טרויעריגען א מיט הייזעל ואם אנקוקעץ פאמעליך.
 ווען נאר דך. פאר שעפטשען עפעס און קאפ מיט׳ן שאקלען
 געשפרעך אויפגערעגט הויך, א הערען דך פלעגט הייזעל פון
 און אנ׳אומעטיקער שטימען-שטענדיק פיל פון געזאנג א אדער
 גע־ און שרעקען זיך ווייבער די פלעגען סענטימענטאלער, א
גאם. זייט אנדער דער אויף אריבערגעהן שווינד
אפיקורסות, פון צענטר א געווארען איז הייזעל ק^וואדלעם
$נ-ס>ך־ >.
 געקו" א עזעצט3 צימערל קליינעם £ אין זיך האט דארט זייט
 עם וועלכען ארוס משכיל, פייערדיגער א ,עקטטערן", מענער
 משכילים, בעהאלטענע און אפענע קרייזעל א פערזאמעלט זיך האט
 ער- גיכעץ אין איז עקהטערן דער ישיבה-בחורים. איבערהויפט
 אנ׳אנדער צו אריבער איז צימער דדם נאר פערשוואונדען, געץ
 א געווארן ביסלענווייז איז און דריטן א צו נאכדעם בחור,
 פון איינוואוינער די משכילים. ארטיגע די פון הויפט־קווארטיר
 גע* דארט זענען צייטענווייז געביטען. אפט זיך האבען צימער
 איינער קיין איז מאל אנ׳אנדערש איינוואוינער. עטליכע ווען
 אין פערבליבען שטענדיג איז צימער דאס נאר געווען, נישט
 רוטיפיצירטער א אליין, קאוואדלע "הברה". דער פון רשות
 דעם געהאט ליב האט וועלכער קינדער, אהן אנ׳אלמן לאטיש,
 צו צוגעוועהנט זיך האט פילאזאפירען, צו דערביי און טרונק
 דעם צו אי גוטמוטיג בעצויגען זיך און הברה יונגער דער
 אפ־ צום אי צימער, אין געהערשט האט וואט רעש, שטענדיגען
 ווער געוואוסט, נישט אליין ה$ט ער שכנים. די פון בייט טען
 אין איהס ביי איז פערבליבען שכן. זיין איז יונגעלייט די פון
 ער און בתך, שכנים, די פון איינעם פון נאמען ד$ר זכרון
 וועמען יעדערן, גערופן נאב׳ען דעם מיט נאכדעס שוין האט
 צוזאמען. חברה גאנצע די אפילו שטוב, אין געבראפן ראש ער
 ווען נאר געוואוסט, נישט ער האט דירה־געלט פון השברן קיין
 אין אריינגעהן ער כלעגט געלד, געדדרפט נויטיג האט ער
 כנים שטרענגען א מצבען טהיר, דער ביי זיך אבשטעלען הדר,
 גאנצער דער צו זיך ויענדען קול שרעקענדיגען א מיט אוץ
הברה:
 נישט צאהלסט דו וואט זיך, דו טראכהט וואט -ברוך!
 איך וועל אניט רובל! א זיין מיר זאל רגע די דירה־געלד! ק־ין
"הברה"... גאנצע דיין
 בעוועגונג אנ׳אויסדדיקליכער מיט עגדיגען פלעגט און
 האט "הברה" ווארט. אויכדריקליכען מעהר נאך א מיט אדער
 בחרון פלעגט און געשריי זיין פאר געשראקעץ זעהר נישט ?יך
 צו- שטארק פלעגט ער אבער ווען הבטחות. מיט זיך אכפברן
9 !זזהיעלען.
 אויף ווערענדיג מושרת זיך. דיבגען גענומען מען האט שסעהן,
 דאס צונויפזאמלען ארט אויפ׳ן מען פלעגט רובל, האלב א
קאנטעטער. א אוועקגעהן פלעגט ער געלד.-און
 שרעקען צר האבען ליב קאוואדלע פלעגט שכור׳ער א
 מאכען טהיר, דער ביי אבשטעלען זיך פלעגט ער שכנים. זיינע
 שרע. א מיט זאגען און וואנסען די אנשטעלען אויגען, גזלנ׳ישע
קול: קענדיגען
 און "ראבין" צום געהן איך וועל אט ברוך! -ווארט,
 זיין אייך וועט ,הזיר/ עכט איתר אז דערצעהלען איהם וועל
,קדחת"!...
 דער־ טויט צום האט ער אז זיכער, געווען איז ער און
חברה. די שראקן
 ווא־ אברופן זיך ער פלעגט קאמפאניע אייזענער זיין אין
הגרה: דער וועגען רים
 אקוראט זינגען, שרייען, ריידען, הברה! פרעהליכע -א
 ויי נעהמען באמת און אויי-געטרונקען. אנ׳עמער ווגלטען זיי ווי
 זייערער מילץ דער אז אפנים, לו נ אין גארנישט טיי הוץ
שכור... טיי בלויזען בון ווער^ן זיי אז אזא, שוין איז
ב
 אין קאוואדלען ביי בעזעצט זיך הדט קתינץ יוכף זען
 גע־ איינוואוינער. שטענדיגער א געווען דארט שוין איז חדר׳ל,
 און צוויי יאהר א פון יונגערמאן א בריינעס. ער האט הייכעץ
 בערדעל ציגען בלאנדען א מיט מאגערער, א זעהר צוואנציג,
 שטענדיג ער איז געגאננען אויגען, קורצזיכטיגע שוואכע און
 נלעגט מאל אנ׳אנדערש באר גערעדט, וועניג האט איינגעבויגען,
 מידער קרענקליך שוואכער, א בעווייזעץ כנים זיין אויף זיך
 באר געפ^הט וועניג ער האט כאראקטער זיין לויט שמייכעל.
 בע־ זיך האט ער נאר הכרה, פרעהליכער לייכטזיניגער, דער
 מיט §;לץ, מיט זיך אינטערעסירט ער אז ארויבווייזען, מיהט
*נ-סק• .9 10
 אנ׳־ נעהמען פלעגט און זיך, אינטערעסירט ק$מפאניע די וואס
 שמייכעל, זיין נאר שטיפערייען. און ונוחים די אין $נטייל
 ארוים- שטענדיג איז אויגען, די פון אויסדרוק טרויעריגען ביים
 געלעב־ געמאכטע דאם און בלוט־ארימער, בלאסער, א געקומען
 הוסט. שטארקען א דורך ווערען איבערגעריסען אפט פלעגט מער
 לערך זיינע מיט נאר איגטערעסירט בריינעס זיך האט ערנסט
 געווען איז און עקסטערן אויף געגרייט זיך האט ער ;ר. ביב
 צוויי שוין זיך האט ער למודים. די אין אריינגעטהון אינגאנצען
 דע־ פון דורכגעפאלען. מאל ניידע איז און עקזאמענירט, מאל
 אלץ אץ זיך אין גלויבען דעם פערלוירען ער האט אן מאלט
 לויט אז צוגעבען, באך מוז מען גימנאזיע". "גוטע א געזוכט
 אנ׳איבערגע־ און מענש ווייכער א געווען ער איז נאטור זיין
חבר. געבענער
 בריינעם האט חדר, אין בעזעצט זיך האט קראנץ ווען
 צוזאמען בעל־הבית. פון ראליע די איהם איבערגעגענען שנעל
 בעטעל אייזערנע דאם אריבער רשות קראנצ׳ס אין איז דערמיט
 אנשטאט שטוהל א פון קישעלע ווייך א מיט מאטראץ, א ^הן
 פרי־ בריינעס האט ארויסגעוויזען, זיך האט עם יוי קישען. א
 געשלאפען איז און בעט מיט׳ן בענוצט נישט זיך אויך הער
דרייען. אין צונויפגעדרעהט לעזשאנקע, דער א,יף
 אין איבערגעגעבען שנעל אזוי האט בריינעס וואס דאס
 דער־ איבערהויפט פארגעקומען איז חדר, דעם רשות קראנצ׳ס
 כבוד. גרויס מיט איהם צו בעצויגען זיך האט ער ווייל פאר,
 נאר בריינעס׳ן, פאר יונגער יאהר דריי מיט געווען איז קראנץ
 איז פאטער זיין פערגאנגענהייט". "העלדישע א געהאט האט ער
 א אויף ערצויגען זיך חאט ער און רב בעוואוסטער א געווען
 איז יאהר פופצעהן צו נאר שטייגער. שטרענג־ארטאדאקסאלען
 זענענדיג איינמאל אפיקורס. פייערדיגער א געווען שוין ער
 אין ער האט השכלה־התלהבות שטורעמדיגער א דורך פערכאפט
 פרומע אנדערע און פאטער פון געגענווארט דער אין שוהל
 משת וועגען טאן פאסיגען נישט זעהר א אין גערעדט יודען
 פאטער דער סקאנדאל. שרעקליכער א געווארען איז עם רבינו.
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 שלאגען געסהון ווארף א זיך האט מען חלשות. געפאלען איז
 ארויסגע- לעבעדיגער א קוים זיך האט וועלכער אפיקורס, דעם
 אהיים. אומגעקעירט נישט מעהר שוין זיך און שוהל פון ריכען
 ישיבה־ עטליכע געכאפט האט מען ווען ארום, וואכען צוויי אין
 פון זיי ארויסגעטריבען און ביכער אפיקורסישע ביי בחורים
 און ישיבה דער אין אריינגעריסען זיך ער האט ישיבה, דער
 חשוב׳ען זעהר אנ׳אלטען, ראש־ישיבה, דעם פאטש א געגעבען
 בעציהונג, יעדע איבערגעריסען ער האט עלטערן די מיט יודען.
 רויט א אנגעטון האט שלאסער, רוכישען א צו אנגעקומען איז
 מים צוזאמען גאסען די איבער אומשפצצירט^ אזוי און העמד
 מימלען, אלערליי אויסגעזוכט האט ער ארבייטער. קריכטליכע
 אלטען פון פארשטעחער די זיין צו מצער שטארקער אזוי ווי
 שנאה פאנאטישע ליידענשאכטליכע א געפיהלט האט און דור,
 רע־ פון צייכען דעם זיך אויף געטראגען האט וואס אלץ, צו
 געזעהן ער האט דור אלטען אינ׳ם ארטאדאקסיע. פון ליגיע,
 וועלט. דער פון פינסטערניש און בייז גאנצען כונ׳ם סבה די
 גרויסע א בעקומען ער האט אינגיכען אז נישט, הדוש קיין
 שטאדם, זיין אין נאר נישט משבילים די צווישעץ פאפולאריטעט
סביבה. דער אין אויך באר
ג
 צוגעקומען צוויי די צו איז ארום צייט קורצער א אין
 איז געקומען שעכטל. איהם מען האט גערופען שכן. דריטער $
 ישיבה דער אין געלערנט ער האט דארט מאהילעוו. פון ער
 איז געווען אפיקורסות. פאר ארויסגעווארפן איהם האט מען און
 עקכפאבסי- קליינינקער, א זיבעצעהן. יאהר א פוץ בחור׳ל א עס
 האר. געקרייזעלטע און אויגען לעבעדיגע קלוגע, מיט ווער,
 נישט האט שול, שום קיין צו געגרייט נישט נאך זיך האט ער
 צאהל א אהץ געשלונגען און צוקונפט דער וועגען געטראכט
 ארויסגע׳־ בוך יעדעס האט דערביי השבלה־ביכער. העברעאישע
נ-כקי־3 ש. ז2
 געע־ איהם פאר האט התפעלות. גרעסטע די איהם ביי רופען
 ער האט דעם חוץ תהומות.' טיפסטע און וועלטען גאנצע פענט
 גליקליך ווי פלענער, פאנטאסטישע מיט געטראגען שטענדיג זיך
 צו מיטעל זיכער א געפונען ער האט דא וועלט. די מאכען צו
 בעפעהלען, פאליציי נאר זאל אפיקורסים. פאר יודען אלע ק מאב
 אלע אין משכילים זאלען ההורה קריאת פאר שבת יעדען אז
 קריאת־ פאר שוהל פון דרשות-אוועקגעהן האלטען שוהלען
 מוז נישט-מען קייגער זיך, פערשטעהט וועט מוסף און התורה
 זי וועט מען באלד ווי און דרשה, משכיל׳ס דעם אריסהערען
 משכילים, ווערען אלע זיך, פערשטעהט וועלען, אויסהערען, נאר
 אויסצוראטען מיטעל זיכער א געפונען ער האט מאל אנ׳אנדערש
 ארי־ די בעזארגען נ^ר דארף מלץ וועלט. דער פון ^רימקייט
 רייכער יעדער אויב ים. ישיבה־בחוו בעזארגט מען ווי מעלייט,
 אדער ארימאן איין אויסהאלטען וועט יוד בעל־הבתישער אדער
 ער האט איינמאל בלייבען. נישט קבצים קיין עטליכע-וועלען
 גערוען וואלט עס אז פלאן, מיט׳ן ארומגעטראגען אפילו זיך
 פער־ און בערג אלע אראבגעגראבען וואלט מען ווען גוט, זעהר
 מיט שען. און גלייך זיין אומעטום ט$הלען,-יואלט אלע שיט
 דער- שטארק שעכטל האט טרוימערייען און פראיעקטען זיינע
 נישט זיי האבען איהם אויף זיין בייז באר חברים, זיינע עסען
 קינדערשע זיינע געיוען זענען הארציג און באאיוו געקאנט-אזוי
 מיט זיך פלעגט קראנץ אז געטר^פען, אפילו האט עס פלענער.
 שענטל׳ען מיט צוזאמען און פעראינטערעסירען זיי פון אייניבע
 מיט קוקענדיג בריינעם, ארן זיי. .ארומריידען און בעטראבטען
 כדי וועגען, ארץ דרך פין פלעגט, לערן־בוך, אין אויג איין
 מיט געעפרעך דאס אונטערהאלטען חברים, די בעליידיגען נישט
 שפילען פלעגט ־ליפען זיינע אויף באר באמערקובגען. איינצעלנע
רחמנות׳דיגס. ארן אנ׳איראניש שמייכ-עלע, שטיל א
 אי זיך, פערשטעהט שכנים, קאוואדלעס האבען געלעבט
 שטענ קיין געהונגערט. גלייך אלע האבען זיי ה. ד. קאמונע, א
 געיוען נישט זיי פון קייבעם ביי איז לעבען צום מיטלען דיגע
 לעקציע גראשעדיגע א טרעפען זיך פלעגט צייט צו צייט פון
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 אריינקומען פלעגט הודש א רובל פאר א ארבייס. צופעליגע א
 נ$ר געגרינדעט. האבען גימנאזיכטען די יואט קאסע, דער פרן
 זיך זיי האבען צייט לאנגע א געקלעקט. נישט ה$ט אלץ ד$ם
 ציי. גערדען זענען עט און מיי און ברויט מיט בלויז ערנעהרט
 זיי זענען געגאנגען געווען. נישט אויך איז דאס ווען טען,
 די געביטען נישט חדעימ׳ווייז האלב־בארוועס, ארומגעריכען,
 אמת׳ע ווי בעצויגען זיך זיי האבען ארימקייט זייער צו וועש.
 געיוי־ שטענדיג גלייכגילטיגקייט, לוסטיגער א מיט פילאזאפען.
 וואס פינגער, די איבער הונגער, אייגענעם איבער׳ן זיך צעלט
 א אפילו האט מען שיך. צעריסענע די פון ארויטגעקוקט האבן
 גיי' הויכער פון □ימן א מיט ווי דערמיט, קאקעטירט ביסעל
סטיגקייט.
 געגע• הינגער שטענדיגער דער האט אבער כרף כל סוף
 אין יונגעלייט די פון צאראקטערען די אין פיהלען. זיך בען
 איגעקליבען זיך האט נשמה די אין אנ׳איבערברוך. פארגעקומען
 געיוא׳־ איז שטימרנג די און פערביט>רונג און צערייצטקייט א
 טעג גאנצע וועניג, זיי האבען געארבייט געדריקטער. אלץ רען
 זוכען שטאזט איבער׳ן ארומלויפען אויף איועקגעחן פלעגען
 שטעג־ זיך מען האט צימער אין ברויט. אויף קאפיקעס עטליכע
 און לעזשאנקע דער אויף און בעטעל אויפ׳ן געוואלגערט דיג
 וויצען דערעסענע טעמפע מיט דורכווארפען זיך נלעגט מען
 נאד מען כלעגט וויילע א אויף אבלעבען גלייכווערטלעך. און
 געבראכט האט חברים רייכערע די בון עמיצער וועץ דאן
 אייטרדנען דאן פלעגט מען עסענווארג. אדער גראשען עטליכע
 זיך, פערשטעהט און, ען" פ״פירא און טיי "מלט מאהלצייט א
 פלעגט זינגען און ובוהים פיהרען מור געזאנג, און ובוהים מיט
 גערע־ זיך האט דאס אויסגעצויגען. ליגענדיג געוועהנליך מען
 נישט אליין נעביך האבעץ זיי אריסטאקראטיש. מעהר פאר כ>נט
 וואט דערכון, זיך נעהמט אריסטאקראטיזם דער אז פערשטאנען,
 די אויף זיך האלטען צו געהאט נישט כח קיין שוין האבען זיי
פיס.
 דהקות דאם איבערגעטראגען האט אלעמען פאר בעסער
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 הונגערן. צו געווען געוועהנט אן קינדווייז פון איז ער בריינעס.
 געארבייט האט שוועסטער די קעכין, א געורען איז מוטער זיין
 זיי, וועגען געזארגט מעהר האט ער און הוט־ווארשטאט א אין
זיך. וועגען ווי
 כאראקטער, קראנצ׳ס פון לייכטזיניגקייט גאנצער דער ביי
 לעבען, הונגעריגען פון לאסט די געפיהלט מעהר אלץ ער האט
יאהר. עטליכע שחן תכלית א אהן געצויגען זיך האט וואם
 אג־ אויך אוים, ווייזט האט, שעכטל חבר, דריטער דער
 ישיבה, דער אין מאהילעוו אין זענענדיג ווערען. מיד געהויבען
 עטליכע אונטערשטיצונג עלטערן די פון בעקומען ער פלע:ט
 איז ער זינט טעג". "געגעסען ער האט דערביי חודש. א רובל
 שיקען איהם אויפגעהערט עלטערן די האבען וו. קיין געקומען
 גאר נישט אפילו קלאנגען דערגרייכט האבעץ זיי צו געלד.
 האבען ישיבה, מאהילעווער אין פאסירונגען די וועגען קלארע,
 האט אהיים,-שעכטל קומען זאל זוהן דער פאדערן, גענומען זיי
 אין אנגעקומען וו. אין איז ער אז עלטערן, די געשריבען
 איינגעבען זיך וועט איהם אז געהאפט, האט ער ישיבה. דער
 דערווייל נאר שטיצע, בעקומען ווייטער און זיי בערוהיגען
 האט .ער וואס חדשים, פינף־-זעקס די פאר געהונגערט. ער האט
 אומגע־ שטארק זיך ער האט חדר׳ל קאוואדלעס אין געוואוינט
 די פערלוירען האט און אבגעצעהרט געווארען איז ביטען,
 אויס־ ליגענדיג מאל, אנ׳אנדערש לעבהאפטיגקייט. פריהערדיגע
 פון פסוק דעם זינגען ער פלעגט בעטעל, אויפץ געצויגען
מאטיוו: טרויעריג־וויינענדיגען א מיט חומש
 אי, אי, אי, פלייש, עסען מאכען אונז וועט ווער -"אי,
 מצרים אין געגעסען האבען מיר וואס פיש די דערמאהנען מיר
 רעטעך דעם און קירבעסען די און פלוצערן די אוץ אומזיכט,
 אונזער איז איצט און קנאבעל, דעם און ציבעלעס די און
ד-ו(. יא, )במדבר גארנישט"... האבען מיר פערשמאכט, גשמה
 און פלענער זיינע האבען דערמיט צוזאמענהאנג אין
 ברייטע די אנשטאט ווענדונג. נייע א אנגענומען סרוימערייען
 אפילו רעפארמען, סאציאלע און רעליגיעזע פון ר$׳־עקטען3
13 גץוועלזן.
 קליי- גאנץ ארויסגעטרעטען זענען אומענדערונגען, געאלאגישע
 מיט טייסמער א געפינען וועגען טרוימען און בעגעהרען גינקע
 אין פלאן לעצטער דער זילבער. פוד א בעקומען וועגען געלד,
 נעהמען דארף מען גרינגער. א און אנ׳איינפאכער גאר געווען
 אראבפיילען און מטבעות קאפיקענע-20 זילבערנע צעהנטויזענד
 נישט ער האט אבער, ליידער זילבער. ביסעלע א יעדערער פון
 צוואנציג-קאפיקענע טויזענד צעהן די נעהמט מען וואו געוואוסט,
מטבעות
ד
 גע- שוין זענען אלע ווען ביינאצט, שפעט איינמאל,
קראנצ׳ן: וועקען גענומען שעצטל האט שלאפען,
 ער האט—פלאן! נייעם א גאר האב איך שטעה-אויף! -
אויפגערעגט. אויסגעשריען
 ווע- ווערענדיג געוואויר און, אויפגעצאפט זיך האט קראנץ
געווארען: בעם אין שטארק ער איז זיך, האנדעלט עס וואס גען
 מיט רוה צו מיך לאז יאהר! שווארץ אלדי צו -געה
שלאפען. וויל איך פלענער! דיינע
 אויס, נאר הער זיך! אויסצושלאפען האבען צייט וועסט—
 אויפשפריג- וועהט געפאלען. בין איך המצאה א פאר אס יי אויף
 גאל- א דיר, זאג איך דערהערען. וועכט דו אז ארט, פון ען1
 מיר זענען איינגעבען, נאר זיך וועט ער אויב פלאן! דענער
געראטעוועט. אלע
 שוין זענען קראנצ׳ן וואס דעם, אויף קוקענדיג נישט
 פוב- זיך ער ה?ט אויפכהועכצען, שעכטל׳ס געווען בעקאנט וט1
 ווייכס ווער ווערטער. זיינע מיט פעראינטערעסירט דעססוועגען
 אזא׳ טאקי אפשר איינגעפאלען! איז איהם המצאה א פאר זואס
 אונטער׳ גלייך נאר ווערען. געראטעוועט סאן מען וועלכער פון
שטרענג" אבגעענטפערט און געוואלט נישט ער האט זיך געבען
אנ^רעכע: דיר איך וועל אגישט גוטען! מיט אוועק געה—
ענ-סקי. ע.16
פלענער. דיינע אלע פערגעסעץ וועסס דו אז ביינער, ד*
 ברעך—דערפרעהט. שעכטל זיך האט—גום, זעהר אדרבה!—
 הער פריהער נאר ברעך! ווילסט, דו וויפיל ביינער! די מיר
 אויסהערען, מיך וועסט דו אז זאגען. וועל איך וואס אויס׳
 וואוף א אפילו זיך וועסט ביינער, די מיר ברעכען נישט וועסטו
מיך. קושען טהון
 לעבע- א נאך דא איז חדר אין אז זיך, דערמ^הנענדיג
 בריי- ה. ד. פלענער, אויסצוהערען פעהיג איז וואס נפש, דיג
 קראנץ האט כערגעסען(, אפט מען פלעגט איהם )יועגען נעס
לעזשאנקע: דער אויף אנגעוויזען
 ווארפען זיך ער לאז פלענער. דיינע איהם -דערצעהל
צו־רוה. לאז מיך און דיך קושען
דעם. אויף אויך איינגעגאנגען איז שעכטל
 אויך וועסט דו נאר דערצעהלען, איהם וועל איך גוט!—
הערען. פוזען
געפרעגט: ער האט בריינעס׳ן, צו זיך ווענדענדיג און,
פלאן? מיין הערען ווילסט—
 לעזשאנקע, דער אויף געלעגען איז וועלכער בריינעס,
 משערע- א ווי האט, פאלטא, מיט׳ן קאפ איבער׳ן איבערגעדעקט
 בלויזען לאנגען דעם נאכדעם קאפ, דעם ארויסגערוקט פאכע,
געה^רזאם: געענטפערט און העלז
 ווי פלאן גאלדענער אזא איז עם אויב נישט? פארוואס—
הערען? נישט כארוואס זאגסט, דו
 שלאפען, נישט איינס אלץ שוין דאך וועכט זעהסט? נו,—
שעכטל. געפאדערט האט—הער, און זיך זעץ בעסער טא
 געזעצט און קראנץ אונטערגעגעבען זיך האט—גוט! -נו,
זאך. דער צו ווערטער, איבריגע אהן אבער רייד!—זיך,
 מיס אנגעהויבען שעכטל האט—פראסט, גאר איז זאך די—
 באבילצעווע, קיין פאהרען דארפנט זיכערקייט-דו גרויסער 3
ארבייטען. צו אנהויבען און מאסקע א ^נטהון
 וו$ס באבילצעווע? א פאר וואט אין פאהרען? וואוהין—
צוריק געוואלט און צעבייזערט קר$נץ זיך האט—פלוידערכטון
17 גןהועלק.
ער.' .לעג ג■־ וי*ד *ף ;יך מהון וו^רף 3
איז אריעש^/^-יוער שנעל שעכטל איו.ם . י׳—ווארט!— "*
 קעצעשען א האסט און גורנישט ווייכט דו אז שולדיג, דיר
 באבילצע־ וועגען דערצעהלט מאל צויאנציג דיר 2 הא איך מוח?
 גרויס א בין. איך וואנען פון שטעדטיל, דאס איז דאס ווע.
 באבילצעווע. נישט עם ווייסט ווער כרך! א שטעדטעל, יודיש
 בא- "דער יוד גוטער בעוואוכטער א געווען אפילו איז דארס
 א ען מער צר כדי אהין, דארפגטו כאהרען און בילצעווער/
לעהרער...
 זע- *ויסגעשריען, נעאיילט ער האט—ווארט! ווצרם,—
 רו דיר, זאג איך—איבערשלאגען איהש וויל קראנץ אז הענדיג,
 רייכסטע. די און לעקציעיז, צאהל א אהן האבען דארט וועכט
 מעהר! נאך א_שר חודש. א רובל צייאגציג אויף פופצעהן, אויף
 נישט, פערשטעה איך לערנען... זיך וועט שטעדטיל גאנצע דאס
געבאלען. נישט אייף פריהער דאס איך בין אזוי ווי
 געפרעגט קר^נץ פלאן?-האט גאנצער דיין איו דאם—
ענטטוישט.
 תקיפות מיט אויסגעשריען שוין האט—ריידען! מיך לאז—
 ;ואס ווייכטו ענדיגען! נישט לאזט מעגש, מאדנער שעכטל.-א
 איז כדר דער ווי זיך זאל מען וועז מאכען, דארט קאן מען
 כון בהורים אלע וועג פון יהרען.3ארא דארט קאן מען נעהמען?
 גאנצע דאס בעלויכטען קאן מען אלע! טאקי אבער שטעדטיל,
 ליכ^יגער דער פון שטראהלען גאלדעגע די מיט שמעדטיל
פאטאס. מיט געענדיגט ער האט—השכלה־זון!
 און קראנצ׳ן אינטערעהירען אנגעהויבען האט פלאן דער
ארויסגעזאגט: ערנכט שוין ה;:ט ער
זיין. מיישב זיך מען דארף דעם ררעגען—
 בריינעס׳ן. אויף אנ׳איינדרוק נעמאבט האט בעמערקונג די
 צוגעג^ב- לעזשאנקע, דער כון אראבגעקראכען לאנגזאש איז ער
ברעג. אויפ׳ן זיר געזעצט און בעט צום גען
 שטיל ער האט—פלאן, אנ׳אינטערעסאנטער ז אי דאם יא,—
געווען. מככים
סקי,—אנ ש. 18
 טריאומ- האט געווען גערעכט בין' איך צז איהר, זעהט -
 בידן אויסגעהערט נישט נאך מיך האט איהר שעכטל־נאר ירט8
 8 אנטהון און פאהרען וועסם דו אויב ווייטער! הערט טוף.
 וועס הייסט, מצסקע צ וואם מצסקע, צ טצקע אבער מצסקע,
 דא בין איך צז טצטע׳מצמע, מיין איינריידען זיין גרינג דיר
 און ראג זיץ און שטעקען, א ווי פרום בין ישיבה, דער אין
 איך וועל צרום יאתר צ אין און העבודה ועל התורה על גצכט
 אנהוי- ווייטער זיי וועלען דעמאלט הוראה. אויף סמיכה האבען
פערשטעהסטו געלד. מיר שיקען גען
 צרוים- זיך האט - י ווארט מיין אויף פלצן, טייערער צ -
קרצנצץ. ביי געריסען
בריינעס. נאכגעזאגט האש - פלצן! טייערער צ -
 נויטיג ווי איהם, אויספיהרען קאננן אבער וועסטו צי -
 צ זיין מען דצרף דערויף - שעכטל. צרויסגעזאגט האט - איז,
!גאון
 איך וועל נעהמען, נאר זיך וועל איך אויב נישט! זארג -
 מיט האט - מזיק! צ איך בין זצכען צזעלכע אויף אויספיהרען.
קרצ:ץ. געענטפרט זיכערקייט
 נישט אויך דיר וועט חדר אין פיהרען מצמען מיין -
 וועט בליק ערששען פון לצנד׳חבמה. צ איז זי אנקומען. גרינג
 נישט צוויי קיין קאן שטילינקע, צ איז זי צז דוכטען, דיר זיך
 דארפען זיך וועסש דו אויג. שצרף צ האט זי נאר צעהלען.
פייער! פאר ווי איהר פצר הי״ען
 צג׳" אויך מצמען דיין מיט זיך וועל איך נישקשה, -
געבען! עצה
 דעם בעסיצכט צייט היבשע צ נאך האבען חברים די





 אב• זיך ביי פועל׳ן קראנצ׳ן אנגעקומען איז גרינג נישם
 געוואלט נישט שטארק איהט זיך האט עס וו. טון צופאהרען
 האט איהם הברים. די און ארט, איינגעזעסענע דאם פערלאזען
 עם וואו וויבקעל פערווארפענעם א אין לעבען דאם געשראקען
 האט מעהר נאך אין דור. אלטער דער אונבעגרענעצט הערשט
 ער וועט לעהרער, א ווערענדיג וואס דאם, געשראקען איהם
 פון נאר ארבייטען. פאראנטווארטליך און סיסטעמאטיש דארפען
 ארטיכטישע, די געצויגען שטארק איהם האט זייט אנדער דער
 אנטהון טעטיגקייט. קומענריגער דער פון זייט קאנכפיראטיווע
 מחנה דער אין אומבעמערקט זיך פערק:ויבען מא:קע, פרומע א
 בלו- די פון מאכען חוזק שטילערהייד און אבנארען שונא, פון
 פולע מיט זייהען רוקען זייער הינטער און שונאים מיגסטע
 האט זיך, פערשטעהט דערצו, השפלה. פון קערנער די הויפענם
 לעבען. זאט א פאר שטעהט דארט אז פערגעסען, נישט ער
 ביי און שעכטל׳ען. טהון טובה א געוואלט זיך האט דעם חוץ
באבילצעווע. קיין פאהרען געבליבען: איז קראנצ׳ן
 גאנצע די גענומען זיך האט וועג אין איהם אויסריכטען
 געלד בעקומען אין בעשטאנען איז הויפט-שוועריגקייט די חברה.
 פאה- און ווייט גאנץ געווען איז באבילצעווע ווייל ויעג. או־פ׳ן
 צום מעת-לעת. א ווי מעהר דויערן געוארפט האט אהין רען
 פון געקומענער א נאר-וואס חבר, א נעפונען זיך האט גליק
 זעל- דעם האט מען וועלכען פאלטא. £1נייע א מיט היים, דער
 בעקליי- די אנגעהויבען זיך האט נאכדעם פערקויפט. טאג בען
 דער אויף ארויסטרעטען זיך גרייט וואס אנ׳ארטיכט, ווי דונג.
 טוא- זיין פון קלייניגקייט יעדע בעטראכט קראנץ האט ביהנע,
 האלז אויפ׳ן איבריגנס, נישט נאר לאנגער, ראק-א דער לעט.
 קיץ נישט היטעל דאם שווארצס; א אנדערש נישט טיכעל, א
 הוי- די ן געוואנמענעם א נאר אטלאסענס, קיין נישט סאמעטענם,
 אז זיך, פערשטעהט עם שטיוועל. די איבער ארויסגעלאזט זען
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 אדן תפילין פאר א כעקומען צו פערגעסען נישט דיך8 ה$ט מען
□דור. א
 געמאכט בעקאנט שעכטל האט צייט זעלבער דער אין
 אנגעזעהענע די כאראקסעריזירט האט שטעדטיל, מיט׳ן קראנצ׳ז
 פאר געפעהרליך זענען וואס די, איבערהויפט און ־ם בעלי-ה'/
 יעדערן מיט בעגעהן צו זיך אזוי ווי אנגעוויזען 1 1 איהם,
 אינ׳י נ$ר לעקציעס. האכען קאן ער וועמען ביי רקט 1 אנג; און
 דערצעהלט האט ער וואס געווען, איז אלץ פון _ר ן טערעסאג
 עקד- שוין האט וואס משכילים, קרייזעל געהיימען דעם וועגען
 און ארנאניזירט ג־ט א געווען איז דאס שמעדטיל. אין □טירט
 וואט יונגעלייט, צעהן—אכט פון קרייזעל קאנספיראטיוו שטרענג
 חיים־וואלף, זרהן, שוחט׳ס דעם דורך געווארען אנגעפיהרט איו
 פאר גערעכענט זיך האט אלף חייס-ו יונגערסאן. בעווייבטער א שוין
 ווע-ען גערעדט האט שעטכל יונגעלייט, פרומסטע די פון איינעם
 מאסקירט ער ,אט איבערגע׳חזר׳ט; אלץ און ענטציקונג מיט איהם
 בעשוואוירען מאל צעהן האט ער ". מאק זיך ער מאכקירט זיך,
 דאס חייס-וואלפ׳ן. פון נאניען דעם בסוד האלטען—קראנצ׳ן
 קיינער נאר ביבליאטעק. אנ׳אפיקורסישע געהאט האט קרייזעל
 זיך. געפינט זי וואו געוואוכט, נישט האט חיים־וואלפ׳ן, חוץ
 ש־ועריג- גרויסע מיט דנעהמען מען פלעגט מיטגליד נייעם א
 גע- ה^ט קרייזעל דאס פרובענישען. רייה גאנצע א נאך קייטען
 סיסטע- און לאנגזאם ארבייט קרייזעל דאס ,פאראלע/ זיין האם
 האגד שטארקער דער דאנק א אץ יאהר פינף—פיער מאטיש
 יודען פרומע די פון קיינעם און גאנץ ער איז היים־וואלפ׳ן פרן
 האט שעכטל עקזיסטירט. קרייזעל מין זא8 אז איין, נישט לט1פו_
 וועמען מיט אנגעוויזען, און ,פאראלע" די קראנצ׳ן געגעבען
בעציהונגען. אין אריין אנהויב אין זאל ער
 ווי פראיעקט געבויען א אויך מען האט אויסגעארבייט
 בע- צופעליג דארף קראנץ עלטערן. שעכטל׳ס אבצונארען זוי3
 אז דערוויסען, זיך זיי דארפען צופעליג זיי. מיט זיך געגענען
 שוין ד^רף נאכדעם און זוהן זייער פיט בעקאנט איז נץ.3קר
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 וועג?ן לערנען, זיין וועגען וגבע׳ת הרים דערצעהלען קראנץ
וו. א. א. התמדה זיין
 פער- שטארק געווען קראנץ איז רייד שעכטל׳ם הערענדיג
 קע- שארפען זיין פון און חוש פראקטישען זיין פון וואונדערט
 ווילדע זיינע מיט דאם הארמאנירט אזוי ווי מענשען. נען
 ארויסגלזאגט דאס חאט קראנץ אז פאנטאזיעס? און פלענער
פערט: געעג און צעלאכט זיך יענער האט שעכטל׳ען,
 צוויי צונויכמישען נישט דאך דארף מען אדם! פרא—
 הימעל, אין מען פליהט הימעל, אין פליהט מען ווען זאכען.
 דער אויף מען געהט ערד, דער אויף געהט מען ווען און
אדם". לבני נתן והארץ לה/ שמים "השמים, ערד.
!
ו •
 פינף געדויערט האט פאפילצעווע קיין נסיעה קראנצ׳ס
 וואו פילעט. א אהן זיך, פערשטעהט ער, איז געפאהרען טעג,
 סטאציעס עטליכע משא־צוג. א מיט איז געקאנט נישט האט מען
 אויסגע- איז מעת־לעת האלבען לעצטען דעם צו־פיס. געגאנגען
 פע- זיך ער האט פויד אין פיהר. א מיט פאהרען צז קומען
 האט דועלכער קרעמער, א יונגענמאן, פאפילצעווער א מיט קאנט
 קיין פאהרט ער וואט זועגען פונאנדערפרעגען גענומען איהס
אנ׳ענטפער: אונטערגעזאגט גלייך און פאפילצעווע
 ער האט—פאפילצעווע? קיין פאהרט איהר וואט נאך—
 אייך איך וועל ווילט, איהר—צוגעגעפען: שנעל און אנגעהויפען
 אייער נאך דערקענט האב איך פאהרט. איהר וואט נאך זאגען,
רעפעלמאנען. פיי שטעל א פעטען פאהרט איהר נאך! נאז
 פאבילצעווע אין אז געוואוסט, קראנץ האט שעכטל׳ען פון
 קראנץ זעג־מיהל. א האט וועלכער רעבעלמאן, גביר א דא איז
 מיטפאה- זיין פון המצאת די אויסנוצען בעשטימט גלייך האט
 באביל- קיין פאהרען זיין פון ציל אלם א״ויסשטעלען און רער
 וועש שטעל קיין רעבעלמאנען. פיי על שם א פעקומען—צעחע
אנ-סק? ע.
 פי על שיין וועט און בעקומען נישט זיך, פערשטעהס ער,
לעהרעריי. פאר נעהמען זיך מוזען יג, נד ע על וו נישט נויט,
 קאן עס און געטראפען האט איתר אז זיין, קאן עט—
 געענטפערט אונבעשטימט אומישנע קראנץ האט—נישט, אז זיין,
 שווער, זעהר איז עם אז זאגט, מען—צוגעגעבען: גלייך און
שטעל. א אויף איהם צו אנקומען
 פאתרס איתר אונמעגליך. פשוט נאר שווער, נאר נישט—
אומזיסט! לחלוטין
 וואט—דערשראקען. קראנץ זיך האט—איהר! רעדט וואט—
טהון? איך וועל זשע
 איהר טהון. גארנישט וועט איתר טהון? איר וועט וואט—
צוריק. פאהרען וועט
 —נישט, קאי איך פאהרען, נישט צוריק קאן איך אבער—
 שטעל וואסערע א געפינען מוז צעתיצט.-איך קראנץ זיך האט
מוז! איך—פערשטעהט איתר בעשעפטיגונג, אדער
 מים יענער האט—העלפען, נישט אייך וועט טאטער קיין—
 וואוב- די אויף זאלץ איהם געשאטען רוהיגקייט קאנטעטער א
 היב- אפאר מטבע, רעכטע א תאבען וואלט איתר אז דען.-אט,
 גאל* א געשעפט, א געבען גלייך אייך איך וואלט רובל, דערט
 בזול־הזול, האבער פריץ א ביי קויפען ק^ן מען געשעפט. דען
חגם! חצי
 קיין אייך ביי איך וואלט געלד האבען וו^לט איך -ווען
 קראנץ.-$ם איבערגעשלאגען איהם פרעגען,״ה$ט נישט עצה
געלד. ?הן טהוט מען וואט אנ׳עצה, גיט קונץ, א ווייזט
 איבער- געענטפערט ער שלעצט,-האט איז געלד ?הן—
 ער לימ?נאד?-האט קוואסז מאכען איתר קענט צייגט,״אפשר
דערמאהנט. זיך
נישט. קען איך ניין,—
טינט?—
גום אפילו און איך קען סינט מיס שרייבען נישט. אויך—
איתרו קענט שרייבען פראשעניעס—
-ביין...
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איהרן מויגט וואט אויף טא הע!—
צוגעגעבען: באלד האט ער נאר
ש־ינערן א הפחות לבל אייך ביי איז האנטשריפט א—
אותיות! געטאקמע יואונרערליכער, -א
לעחרער. א ווערען דאך איהר -קאנט
 וויילע א האט פארשלאג, דעם אויף געיוארט האט קראנץ
ווילענדיג: נישט ווי געענטפערט און ט5ןסרן1
ברויט... ביטער -א
פרויט? זים זיך וואלגערט וואו -און
ברויט... שענער קיין -נישט
שענערז זיך וואלגערט וואו -און
לעקציעסן רעכטע מען בעק מען קאן אייך ביי -אין
 גע- זענען וג/ס לעהרער, די ווילט. איהר וויפיל -פששן
גאלד! געשארט האבען אונה ביי ווען
אהיבגעטהיף זיך זיי האבען -וואו-זשע
 פערפיהרט האט איינער זיי! ווייסט הר יא שווארץ דער—
 אנדערער דער אנטלאפען. איז און טאכטער בעל-הבתישע א
 גע- האט שבת, אום גערויכערט האט אנ׳אפיקורס, געווען איז
 באך געיוען. משלח איהם מען משיהו,-האט ועל ה׳ על רעדט
 די אוועקגעווארפען און געהאט חתונה פראסט האט איינער
ילעהרעריי...
 קראנץ האט—עסק! קיין נישט דאס איז מיר פאר -ניין!
 איך משפחת, מיין פאר בזיון א זיין וואלט ,ן-עס אבגערופ זיך
ברויט. מאום אזא אויף אראבלאזען זיך זאל
 ווי געטרייסט, איהם יונגערמאן דער נישט!-ה$ט -זארג
 סיינער א פון און פען א מיט מענש א זענט איהר באלד
 שידוך א אייך פאר געפונען באבילצעווע אין זיך וועט משפחה,
 דאם איז צייטען היינטיגע ביי נדן. רובל הונדערט עטליצע מים
עסק! רעיעלסטער דער
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 עד וועמען ביי פונאנדערפרעגען אנגעהויבען האט קי־אנץ
צימערל. א בעקומען קאן
 אונבעקאנטע צעהן ביז $נגערופען האט יונגערמאן דער
געמען.
 אפרימ׳ס, קריינע ביי מהון פרעג א נאך קאנט -איהר
 געווען איז אפרימ׳ס חדר׳ל.-קריינע א דא אויך איז איהר ביי
געפרעגט: קראנץ האט זיכערקי־ט מעהר צוליב מוטער. שעכטל׳ט
אפרים? דער זיך בעשעפשיגט רואם -מיט
מלמד. -א
מעושן א פאר וואט -
 הבס גרויסער קיץ נישט מענש! א מענש? א פאר -וואס
 דערפאר מאן. אנ׳עהרליכער נאר נאר. קליינער קיין נישט איד
 זי קאזאק! אנ׳אמת׳ער כדואט, א קריינע, זיינם, ווייב דאס ז א
עקרת־הבית. גאנצע די איז און קלייטעל א האלט
 נעהמעץ איהר ביי איין מיר איהר רעדט דאס, -הייסט
וואוינט? זי וואו אנווייזען, אפשר ריר וועט איהר הדר, א
 ווע־ מיר נאר אניוייזען. יונגעל יעדעס אייך וועט -דרס
אראבקריכען. דארט איהר וועט פערבייפאהרען, לען
 דורכפאהרענ- שטעדטיל. אין אריינגעפאהרען איז פוהר די
 פאר אבגעשטעלט בעל־עגלה דער זיך האש גאסען, עטליכע דיג
שטיבעל. אנ׳אלט
 קראנצ׳ן אנגעוויזען אפרימ׳ס,-האט קריינע וואוינט דא -אט
מיטפאהרער. זיין
 דעם בעצאהלט בויד, פון ארויסגעקראכען איז קראנץ
פעקעל. דאס גענומען און פוהרמאן
 יודענע, אנ׳עלטערע ארויס שטוב פון איז צייט דער אין
 גרויסע רוהיגע, מיט פנים, אנ׳ענערגישען מיט ברייטבייניגע, א
 צוגעפאהרען עס איז ווער ?נקוקען׳ רוים8 ^יז זי אויגען. גע קלו
תויז. צום
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 איהר הדר. א דארף יונגערמאן געקומענער א קרייצע!—
 מיט־ דער איתר צו געווענדט זיך פערדינגען?-האט אפשר וועט
#"הרער.
 די ביז קאם פון קראנצץ בעקוקט רוהיג האט קריינע
געענטפערט. געאיילט נישט און פים
זעהן... וועל איך —
 אריינגעבעטען איהם זי האש בעקוקענדיג, נ<כ_.מ$ל און
שטוב. אק
 געהערשט ה^ט דירה האלב־פינסטערער נידריגער, א אין
 הוין ס<7 א־ז דערפאר אונארדנונג. גרויהע א און אנ׳ארימקייט
 אין אומעטום, געלעגען זענען זיי כפרים. מיט פול וולן ג
פענסטער. די אויף און טישען די אויף ק$מאד, אויפ׳ן עאגק,
קריינע. געפרעגט האט—איחרן זענט וואנען פון זיצט.—
וו.. פון—
 פערוואונדערט.-איהר איבערגעפרעגט זי האט—וו.? פון—
דארטיגערן א אליין וענט
יא. -
 אראבל$זענדיב נישט געשוויגען, וויילע א האט קריינע
 געוואלט זיך האט איהר אויס, ווייזט גאסט. פון בליק איהר
 האט זי נחר זוהן, איחר וועגען געשפרעך א אנחויבען גלייך
אבגעהאלטען. ך ז
■ אנ׳עכק? וועגדץ געקומען? אהער איהר זעגט יואס נאך—
 זזיג־מיחל..* אין רעבעלמאנ׳ען ביי שטעל... א יא...—
איינגעבען. זיך וועט עס אויב
הדר. צווייטען אין טהיר די געעפענט האט קריינע
 א גזזהאוינט פריהער האט ד$ הדר. דעם קוקט־אן אט,—
געזונד. גאנץ
 פינט- א כמעט קליינם, א זעהר געווען איז חדר׳ל דאס
 ער וו$ש דערין, בעשטאנען איז הויפש־הסרון דער נאר טערס.
 דינעם א מיש דירה בעל־הבית׳ס דעם פון אבגעטיילט זיך האט
 פערע-- ב^לטען. צום דערגרייכט נישט האט וואס רוענדטעל,
 צו בדי דיגגען, איהס בעשלאסען קח^נץ ה$ט סוועגען
אנ-ם?י ש.
 וועט ער דועץ שפעסער, עלסערן. שעכטל׳ם מיש צוזאמענבונד א
 אויף אריבער קאנען ער וועט ענין, חבר׳ס דעם איינארדנען
 חודש א רובל זעקם עעדונגען זיך האט ער קווארטיר. אנ׳אנדער
 געוואונדערם, ביסעל א האט קראנצ׳ן קעסט. מיט חדר פאר׳ן
 דער- נישט אפילו קרייגע האט חדר, דעט פערדינגענריג וואט
 שום קיין איהר ביי האט ער אז אפנים, מאן. וועגען מאהנט
שטוב־זאכען. אין געהאט נישט דעה
 —פארגעלעגט. קריינע האט—עסען, מסתמא ווילט איהר—
 עפים אייך וועל איך וו^רמעם. אבגעגעסען שוין האבען מיר
צוגרייטען.
 און אייער פאר א פוטער, ברויט, דערלאנגט האט זי
 זיך זי האט עסען, געוואשען זיך האט קראנץ ווען זויער־מילך.
 זי האש וויילע היבשע א איהם. אנטקעגען טיש צום צוגעזעצש
געשתיגען.
 א זי ישיבה?-האט גרויסע א איז וו. אין מיר, זאגט—
געטהון. פרעג
—ליטא אין ישיבות גרעכטע די פון איינע הייסט! ווי—
 זויער- די פון זיך אבריימענדיג נישט געענטפערט, קראנץ האט
מילך.
בחורים? סך א—
מעהר. אפשר הונדערט... א ביי רעכען, -איך
 צרויסגע־ נאכדעם געשוויגען, ווייטער וויילע א האט זי
צופעליג: ווי שטיל, רעדט
ישיבה. דער אין זוהן א דארט האב איך—
פערוואונדערט. קראנץ זיך האט וו.?- אין—
זיך? הר א וואונדערט וואס—
 געהנטערע דא דאך זענען עם דאנען. פון זעהר ווייט—
ישיבות.
 ארויסגערעדט און קאפ דעט אראפגעל^זט האט קריינע
קול: געדריקטען א מיט
 בעקומען דדך איהר זענט $ט געמצכט... זיך האט -צזוי
27 4■^זדעלע
 מים צוגעגעבען זי האס—ווייס, איז עם לאשש אהער, וו. פון
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 ה^־ס—בחורים? ישיבה־ די פון וועמען דארט קענט איחר—
געפרעגט. ווייטער ך
 זיי פון פיל מיט אלעמען. פמעט איך קען כנים אין—
 שיעור דעם געהערט אויך אליין האב איך בעקאנט. איך בין
ישיבה. דער אין
 הצלב א ביי וו., אין לאבג נישט ערשט איז זוהן מיין—
י$הר.
איהסז מען רופט ווי—
 נדך: שטעדטיל נאכ׳ן איהם מען רופט מסתמא הלל...—
באבילצעווער". ,דער
 גענובעץ זיך קראנץ האט באבילצעווער?... דער הלל?...—
זיכער: און בעשטימט ארויסגערעדט לסוף און דערמאהנען
נישטא! ישיבה דער אין אונז ביי איו אזא ביין!—
 גע- בלייך איז קריינע אז בעמערקט, גלייך האט קראנץ
 אויס- דער בעוויזען זיך האט געזיכט איהר אויף און ווארען
 אז דערפיהלענדיג, דערשראקען, זיך האט זי אומרוה. פון דרוק
 איז זוהן איהר אז אמת, ביטערער דעי ארויס זיך ווייזט אט
 קראנץ האט קריינע׳ן, אויף קוקענדיג ישיבה. דער אין גישט
 זעהט׳ ער ווען אנ׳ארטיסט, פון געפיהל דאס איבערגעלעבט
צוחערער. די פערכאפט שפיל זיין
 האס—בעמערקט... נישט פראסט אפשר איהם האט איהר—
 הויכער, קיין נישט איז ערוהיגונג.-ער3 א זוכען אנגעהויבען זי
אנ׳איידעלער... שווארץ־חנ׳עוודיגער, א
 הדס—שווארץ־הנ׳עוודיגער?... א הויכער?... ין ק נישט—
 ד^ם קאן ווער—זיך. דערמאהנענדיג ווי איבערגע׳חזר׳ט, קראנץ
מאהילעיוער... דעו־ לי$זנער... דער יאנעוויצער... דער זיין?...
 זיך האט—מאהילעווער/ "דער מיינעם מען רופט אפשר—
 אין ישיבת דער אין געווען פריהער איז ער—קרייגע, $נגעכאפט
מ^תילעוו.
ה;.הרן געקרייזעלטע זענען איחס ביי—
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 גיך מאל אנ׳צנדערש ער ינטעלמ3רעדט,- ער אז—
אויגען? די
 זיכער און בעעטימט קריינע ער!-הממ איז דאס נו!—
 אויפ־ אפילו זיך ה;:ט אוי זיך בערוהיגט אינגאנצען געענטפערט,
 און ישיבה דער אין ער איז עס, ארט.-הייסט פון געהויבען
איהם? קענט איהר
 גוס. זעהר איהם קעץ איך מ^הילעווער! דער דען! -ווי
 שאד, א שוהל... אין זעהן טאג יעדן במעט איהם פלע: איך
 וואלט איך היגער. א איז ער אז געוואוסט, גישט האב איך וואס
איהם. פון •ף בר א ברענגען אייך
 דער אין ער איז דארמ?...-רוי ער לעבט ווי און -נו,
 געפינענדיג נישט קריינע, נאכפרעגען אנגעהויבען ישיבה?-ר.אט
פראגען. איהרע אויף ווערטער בעשטימטע קיין
 ער אויב טעג, עבט נישט... איך ל>בט-ווייס ער -ווי
 נישט זאגענדיג, אמת דעם ער, איז אנגעטהון טעג... אלע האט
 און בחורים. ישיבה געוועהנליך, ווי איז... סדר דער ווי גאר
 אנ׳אמת׳ער מיט צוגעגעבען קראנץ לערנען-האט שייך איז וואס
 זאגען, צו עפים דעם וועגען שווער מיר זעלבסט־אפפערונג-איז
 זיך רעכענט ער איבערגעיאגט... שטארק מיך האט ער ווייל
 דער ישיבה... דער אין בחורים בעגטע די בון א־ינעס פאר
איהם... מיט זיך שפיגעלט ראש־ישיבה
 ביי ראליע. זיין געשפילט גוט אויס, ווייזט האט, קראנץ
 צוגע- איז זי גליק. פון אויגען די געפינקעלט האבען קריינע׳ן
 מיידעלי^ 3 געטהון רוף א האט פענסטער, $פענעס צום גאנגען
הייה אנטקעגענדיגען ביים געשפילט זיך האט וואם
 ער אפרימ׳ען, זאג און חדר אין אריבער לויף -חנ׳קע!




 קליין, א מיס דארער, א יודעל. אנ׳אלט געק״מען איז עם
 איינגע- אויגעץ, ארויסגעקייקעלטע קיילעכדיגע מיט בערדעל, גרא
 שמעק- מיט פערשמירטע אונטערגעשוירענע, און באקען געפאלענע
 די פארב. אנ׳ערדישע געהאט האט פנים דאם וואנטען. טאבאק
 פונאנדערגעוואר- צעפודעלס, געווען זענען פאות די און בארד
 בעזונדערע אין אנטלויפען קלויבען זיך וואלטען ויי ווי פען
 פיאסעט די ביז בגד לאנגער א איהם אויף איז געווען :ייטען.
 אויפ׳ן קניה. די ביז טלית־קטן פערשמאלצענער גרויסער א און
 ער אפנים, מבולבל׳קייט. פון אויסדרוק דער געווען איז געזיכט
 ער וואט מיט דעם, אין אריינגעטהון געווען אינגאנצן נאך איז
חדר. אין בעשעפטיגט וואט נאר זיך האט
 א מיט ארויסגערעדט ער האט—הלל׳ן? פון גרום א א?—
 האט קראנצ׳ן, דערזעהן זיך. ארומגעקוקט און קול פארלארענעם
אבגעפראקט: און האנד די דערלאנגט איהם שנעל ער
 ער מאכט וואט יוד? א איז וואנען פון שלופ-עליכם!—
הלל?... דארט
 אז מענשען, א אריף ארויפגעווארפעץ זיך האהטו וואם—
 טרו- אבגעשטעלט קריינע איהם האט—גארנישט. נאך ווייסט דו
 און זיך זעץ—פערדרום. איינגעהאלטענעם קוים מיט און קען
מענש... א ווי רייך
 ער צו־זיך. אפרימ׳ען ט5רא3גע האט בעמערקונג דידאזיגע
טיש. צום זיף געזעצט און בגד פון פאלעס די פערלעגט ה$ט
 ווער דערצעהלט ווערטער עטליכע אין איהם האט קריינע
 האט ער וואט און געקומען איז ער וואט באך איז, גאסט דער
 דערמאהגט, זי האס פערבייגעהענדיג, זוהן. וועגען דערצעהלט
חדר. דעם פערדונגען איהם האט זי אז
 א שנעל ה$ט סוף, ביז׳ן זי אוימהערענדיג נישט אפרים,
געטהון: פרעג
מסכתאז וועלכע איצט? ער לערנט וו$ס—
אג-סקי• מ. 30
 ער דון צוגעירייט געדוען קראנץ איז פראגע דער צו
 וואס מסכתא עדשט> די אנגערופען טראכטענדיג, נישט האט,
זינען: אויפן ארויף איז איהם
-ערובין.
 פערויאינדערט, אויכגעשריען האט—"ערובין"? הייסט ווי—
 אז געשריבען, מיר דאך האט ער—אפרים דערשראקען, במעט
"זרעים"! לערנט ער
 בעזונדער, בתה א פאר ראש־ישיבה דער זאגט ,זרעים"—
 דך רעכענט זוהן אייער תלמידים. בעסערע די פון עטליכע פאר
 בחורים. בעכטע די פון איינעם פאר ישיבה אין אונז ביי דאך
קאפ... טייערן א האט ער
 אפרים.- אויסגעשריען האט—ר? י מ עס דערצעהלט איהר—
 נישט זיך וואלט שגץ דער אז וואס? נישט, דאס ווייס איך
הור^ה. אויף סמיכה האבען לאנג שוין ער וואלט פוילען,
דערפאר. גענומען זיך, דוכט איצט, זיך האט ער—
 אייב- אברים, איבערגעפרעגט האט—זיך? גענומען אזוי?—
קראנצ׳ן. אין אויגען די מיט זיך עסענדיג
 צום געטהון קעהר א שארף זיך ער האט .אמאל מיט און
פערביטערונג: מיט אויסגעשריען און ווייב
 מיט ווי איהם שלעפט אהיים! איהם שלעפט זי און—
גזלנ׳טע! א געבליבען און גזלנ׳טע א געווען צוואנגען!
 אב־ נישט איהם קריינע האט פערוואונדערונג קראנצ׳ס צו
 איינגעהאלטען און צעמישט ביסעל א זיך האט זי געשטעלט.
געענטפערט:
רעדכט... דו וואט נישט, ווייסט דו—
 וועגען ארויסזאגען כח א ^נטהון זיך וואלט זי ווי און
 גאנץ א מיט זי האט ריידען, צו געווען שווער איז איהר וואס
אנגעהויבען: אנ׳אינטימען טאן, נדער8
 איך איז. מעשה די וואס דערצעהלען, אייך וועל _איך
 דער אין וו. אין איז בחור מיין אז געגלויבט, נישט האב
ישיבה.
געשוויגען, נאר פנים, פערוואונדערט א ט5געמא האס קראנץ
3 לק.5וןזד
 צע• אפרים זין׳ געשיצטעז-האם 3 פערשסעהס איהר—
 יררענזג א דענע!1י א מים רעדט געגלויבט! גישט ס.-האט5לא
נישט! קיינעם גלויבט און מורא אלץ פאר האט
 דא,—אבגעשטעלם רוייב ד$ם איהם האט—ריידען. לאז—
 מעשה... בעזונדערע א גאר געיוען איז מיך, איהר סערשטעהט
 ווייס איך גאנצע... א געווען איז ישיבה דער אין מאהילעוו אין
 ארויסגע• ביכער, מיט ישיבה־בהורים געכאפט האט מען וואס?
 איז צייט דער אין אקוראט און ישיבה. דער פון זיי טריבען
 נו, וו.... קיין אריבערגעפאהרען אמאל מיט מיינם יונגעל דאס
מאמע... א דאך זעען... אין אריין מיר איז זיך, פערשטעהט
 ראש- דעם בריף א אנשרייבען געקאגט דאך האט איהר—
 אנגעיויזלן קראנץ א־ד.ם,-האט אנפרעגען און וו. אין ישיבה
 אויף מ־טעל. געפעהרליכסטע דאס דערפאר און ריצטיגסטע דאס
זיג. זיין אין זיכער געווען ער איז פיל זוי3
איינגעפאלען... ניעט עפים באמת...—
 —האבעף מורא אויפגעהערט שוין האסטו איצט אבער—
בערדעל. מיט׳ן טרייסלענדיג דרייסט, אנגעהויבען אפרים האט
 הם אי האט—חדר! אין געה האבען. מורא אויפגעהערט—
קריינע. געענטפערט סרוקען
 אויפגעהע־ט האסט דו וואס וועניג, נאך איז עם אבער—
 פערשטעהסט, מהון...-דו עפים נאך דארפסט דו האבען! מורא
איהר. צו צוגעשטאנען אלץ ער מיין.-איז איך וו^ס
 שוין זי האט—געה! פערשטעה! איך פערשטעה, -איך
איהם. אויף אנגעשריען שטרענג
 אוועקגעהן זיין נאך חדר. אין אוועק שנעל איז ער—
געזאגט: קריינע האס
 מ;רגען, געלד... קיין איהם געשיקט נישט לאנג שוין—
רובל... עטליכע שיקעץ איחס איך וועל השם, ירצה אם
 זיך האט חדר, פון געקומען איז אפרים ווען אווענד, אין
 וועגען הלל׳ן, וועגען געשפרעך דאס אנגעהויבען ניי דאס פון
 געווען עוין זענען פרטים אלע ווען וו.. וועגעץ ישיבה, דער
 מי פעראינטערעסירט זיך בעלי־הבתים די האבען ^רומגערעדט,
 זיי דערצעהלס אפענהערציג און גערן האט ער אליין. קראנצ׳ן
 פער• עס גביר. גרויסער א געווען איז פאטער זיין זיך. וועגען
 חכמות. זיבען אלע געלערנם איהם האט מען אז זיך, שסעהט
 איו און יורד א געווארען מאל איין מיט איז פאטער דער גאו־
 געבליבען זענען הענד זוהנ׳ם דעם אויף געשטארבען. גלצלונג
 מוז שוועסטער. דערוואנסענע צוויי און אלמנה די מוטער די
 האט זיי. אויפצוהאלטען מיס,ל ווזסער־עם־איז א געפינען ער
 אזוי ה$מ גביר, אזא רעבעלמאנען. אויף אנגעוויזען איהם מען
 געפינען גישט איהם ביי ד$ס זיך וועט ווי געשעפטען, פיל
אהער. געקומען קרא.ץ איז עטעל? קיין
 א קריינע׳ן און אפרים ביי ערוועקט האט ערצעהלונג די
 דורך צוגעזאגט אפילו האבען זיי קראנצץ. צו מיטגעפיהל סיפען
 האבדן זיי נאר רעבעלבאנען, ביי זיין משתדל זיך בעקאנטען 8
 אום-' זיין נישט זאל טרדה די רא, מ האבען זיי אז צוגעגעבען,
מענשען. צופיל דא שוין זעגען רעבעלמאנען ביי זיסט.
 געפאהרען-האמ! בין איך ן יועם; מיט יונגערמאן, דער—
 איינגע- ריר וועג גאנצען דעם קראנץ־האט אבגערופען זיך
 לייענען קינדער לערנען לעהרער, א דא ווערען חל איך רעדט,
 פשוט קאן איך אז גע׳שענה׳ט, האט ער רוכיש. שרייבען און
 געעב- ער האט—פלאן? א־א אייך געפעלט ווי ווערען... נתעשר
געלעכטער. א מיט דיגט
 ערקלערט קריינע חייט—בער׳ס, לייזער ברוך זיז דאס—
קאפו משוגע׳נער א—מיטפאהרער. קראנצ׳ס וועגען מאן דעם
 בון קאן מען אז גערעכט, איז ער אז זיין, קאן עס—
< ערנסט. געז^גט ין1ש קראנץ פערדעען,-האט גוט לעהרעריי
 אני• דען דאס א-ז אייך, בעט איך מיר, זאגט אבער—
 וואס? משבחה? פיינער א פון קינד בעל־הבתיש א פאר עסק
 טאקי איך טויג גערעדט באמת און בלאכע? אין קריכען אליין
 צ;הן אפילו איך קאן לייענען און שרייבען דעם... צו ישטנ
 ציי. היינטיגע אבער לעהרער. גרעסטער דער ווי בעסער אלמ
זאל לעהרער א $ז וזיל, מען דאס. נישם דאך מען זוכם עןט
$ ויועיען.
 דערצד אט און—וואם! יויים א־ך—צנ׳אפיקורס יענאסש, א זיין
נישט! איך טויב
 סיט- זייער אויסגעדריקש איהם האבען בעלי־הבתים די
בעפיהל.
 גע- א מיט צוגעגעבען ער האט וויילע, א אבווארטענדיג
זיך. פאר ווי קול, רריקטען
 צוויי און מאמען קראנקער א בייט מען □הוט אבער וואס
ארויכוו^רפען! נישט זיי מען קאן גאט אויפ׳ן שוועסטער?
 פער. נישט געבליבעץ ם7ד אין איו כראגע טראגישע די
 אנגע- קלאר שוין זיך האט ענטפער ד;;ר $בער ענטפערט.
צייכענט.
קראוצ׳ן: געטהון פרעג א קריינע האט של$ף פאר׳ן
 קדנ- א אויף זןנ׳עדרעס ןזנשרייבען מסתמא קעגט איהר—
ע!
 צו- און בריף צעקנייטשטען א דערלאנגט איהם ט הן זי
קןגעבען:
 מארגען אייך וועל איך אדרלס. הלל׳ם דיין איז דא—
 און רעם או דעם אוינשרייבען בעטען און רובל פינף געבען
איהם. $בשיקען
 געווען איד דארט בריף. אין סריינגעקוקט האט קראנץ
שעכטל׳ען. פאר קראנצ׳ן יוכף הויז קאוואלעס אדרעס: דער
 האט—א:געשריבען, ריכטיג נישט איד ^דרעם דער—
 אנגע- און נאמען זיין אייסגעמעקט גלייך און געזאגט קראנץ
 געלד שיקען נאמען שענטל׳ס אויף דירעקט בריינעס׳עס. שריבען
געהאט. נישט פאס קיין האט ער ווייל געקאנט, נישט מען האט
 דערכרע.<ט,-י קראנץ דיך גליק!-האט א ס׳אר זעהט,—
געג^נגען! פערפעלען געלר דאס וואלט איהר, נישט רוען
ם
 ה־^ ער איינשל^פען. געקאנס נישש לאנג ה$ס קר^נץ
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 אנ׳ארטיםט, פון צושטאנד אויפגערעגסען דעם אין געכרבען זיך
 זיין דורכגעפיהרט קינסטלעריש האט ער אז פיהלט, וועלכער
 גע־ און פרטים אלערליי וועגען זיך דערמאהנענדיג ראליע.
 דעש איינגראבענדיג ער האט טאג, פערגאנגענעם פון שגרעכען
 זאל עמיצער ווען משוגע׳נער. א ווי געלאכט קישען, אין קאפ
 גאג* דעם האט ער אז זאגען, געווען מעוט יענער אין איהם
 און געלייגט, ותר ווי געטהון, נישט זאך אנדער קיין טאג צען
 גנב, א ווי ערגער פעררעטעריש, און פערברעכעריש געלייגט
 עם ער וואלט הויז, פרעמד א אין אריין שטיל זיך קלויבט ם וח
 זיין פין געווען ער איז פער׳שיפור׳ט אזוי פערשטאנען. נישט
ראליע. ^רטיסטישער
 אפרימ׳ן מיט אוועק קראנץ איז אינדערפריה, מארגען אויף
 מיט געגאנגען אומישנע איז ער דאווענען. צום שוהל אין
 אונ• דורכגעהן זאל שטעדטיל אין ערשיינען זיין גדי אגרימ׳ען,
 קראנץ האט געהענדיג, יודען. פרומען א פון מאסקע דער סער
 זיעע מיט לערנט ער וואט מלמד, דעם פונאנדערגעפרעגט
 איז ער אז פערשטעהן, צו איהם געגעבען דערביי און תלמידים
עם־הארץ. קיין נישט אויך
 איהם און אכרימ׳ען אבגעשטעלט האבען יודען עטליכע
 געענט־ אלעמען האט ער עה? ער געהט וועמען מיט געפרעגט,
 חבר, א ההל׳ם זיין וו., פון יונגערמאן א ז א׳ דאס אז פערט,
געשעפט. א וועגען ער איז אהער געקומען אז און
 פערבינדונג אין אריעטרעטען פארגעשטאנען איז קראגצ׳ן
 איבערגעבענדיג שעכטל, משכילים. קרייזעל געהיימען דעם מיט
 אירס פאר עכענען געדארפט האט וועלכע פאראלע, די איהם
 וועג־ זיך זאל ער אז אנגעזאגט האט קרייזעל, פון טהירען די
 און לייוויק נאמען מיט׳ן מיטגלידער, די פין איעעם צו דען
 קראנץ האט שוהל אין סימנים. זיינע אעערגעגעבען איהם האט
 איז עלינו, פאר דאווענען, סוף צום לייוויק׳ן. דערקענט גלייך
 זן מיט און לייוויק׳ן פאר פערבייגעגאנגען מאל עטליכע קראנץ
 תהילים, פון פסוק דעם איבערגע׳חזר׳ט מאל ציויי תפילה-נגון
אלופי* כערבי אנוש פאראלע:-,ואתה ^לס געדינט האט זז$ם
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 ברגש־" נהלך אלקים בבית סוד נמתיק יחדו אשר ומוידע:
י״ד-טו(. נ״ה, )תהלים,
 מיט׳ן צוגעשאקעלט האט זיך, אומקוקענדיג נישט לייוויק,
 נעבען ארט זיין אויף אומגעקעהרט זיך האט קראנץ און קאם
אפרימ׳ן.
 צעטעלע, א צייכענס, געהיימע אויף געווארט האט קראנץ
 איז בעגעגעניש דאס נאר ווינקעלע, א אין שושקעריי שטיל א
 צו" לייוויק איז דאווענען נאכ׳ן פראסטער. סך א פארגעקומען
 געפרעגט קראנצ׳ן, אויף ווייזענדיג און אפרימ׳ען צו געגאנגעץ
איז. ער ווער
 פון חבר א הלל׳ס מיין וו., פון יונגערמאן א איז -דאס
אפרים. געענטפערט •־האט ישיבה. דער
 פונאנדער־ גענומען שלום, געגעבען איהם האט לייוויק
 וו$ס דערמיט, געענדיגט און הלל׳ן וועגען וו., וועגען פרעגען
גאכמיטאג... טיי אויף זיך צו קראנצ׳ן איינגעלאדען האט ער
געזאגט: אפרים האט אוועקגעגאנגען, איז ער אז
 זוהן. א געהילץ׳הענדלערס דעם שמעריל ר׳ איז -דאס
 הלל׳ס מיין לערנט. און נאכט און טאג זיצט בחור, פיינער א
 געהט טיי, אויף פערבעטען אייך האט ער אויב חבר. אנ׳אלטער
 רע- ביי טהון טובה א אייך קאן פאטער זיין איהם. צו אריין
בעלמאנען.
 אבשפילען נאך דארף ער אז דערמאהנט, זיך האט קראנץ
 דאווענען פון גלייך איז און רעבעלמאנען מיט קאמעדיע די
 מענשען פול געווען איז דארט קאנטאר. אין איהם צו אוועק
 ער ביז שעה פאר א ווארטען צו אויסגעקומען איז איהם און
 רחמנות" א מיט שטיל, בעל־הבית. צום דערשלאגען זיך האט
 אין שטעל א געבעטען ער האט נדבה, א בעט מען ווי פנים,
 רייד זיינע אויסגעהערט נישט אפילו האט רעבעלמאן קאנטאר.
האנד: דער מיט געטהון מאך א ארנגעדולד מיט און
 איך נישט! שטעלעס קיין האב איך צורוה! מיך ילאזט
 דעב גישט מיר דולט און ה^בען! נישט וועל און נישט האב
קאפו
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ענטפער. דעם מיט בענוגענט זיך ה^ט קח^נץ
 געהיימער דער לייוויק׳ן. צו אוועק ער איז מיטאג נ^ך
 צו אבגעפיהרט טהיר, דער ביי בעגעגענט איהם ה$ט משפיל
 זיך נאך פערמאכט און שטאק צווייטעץ אויפ׳ן צימער אין זיך
 זענען אומעטום גרויסער. א געווען איז חדר דער טהיר. די
ספרים. געלעגען
 זיין צוואנציג. יאהר א פון בחור א געווען איו לייוויק
 בערדעל אנגעצייכענט קוים א מיט פנים פערשארפט מאגער,
 שטעכעדיגע שווארצע קליינע, פאראויס. ארויסגעגעבען זיך האט
 טרי' עטוואס געווען איז פנים אין מייזעל. א ביי ווי אויגלעך,
 וואלט יונגערמאן דער ווי אקוראט אלטליך־שטרענגעס, קעיעס,
 געווען אויך איז קול דאס געטהון. שמייכעל א נישט קיינמאל
הייזעריג. ביסעל א אנ׳אויסדרוק, אהן טרוקענעס, א
 שטרענג כמעט און קראנצ׳ן בעקוקט קאלט האט לייוויק
געפרעגט:
ישיבה? דער אין איז ער וו.? אין הלל טהוט -וואס
 די אינגאנצען זיך פון אראבגעווארפען האט ער -ניין.
מ^סקע.
 נאך לייוויק.-געמעגט אבגעשניטעץ נארישקייט!-האט -א
 אנווערען נישט ער וואלט זיין גדר פורץ ישיבה. דער אין זיין
 געקומען? אהער זענט וואס נאך איהר און נו, שפעטער...
לעקציעס?
דעם. וועגען זיץ מישב אייך מיט זיך דארף איך -יא...
 און פלענער ע3זיי וועגען דערצעהלט איהם האט קראנץ
 לייוויק עלטערן. שעכטל׳ט אבגענארט שוין האט ער אזוי ווי
 נישט שמייכעל קיין אפילו קאלט, אויסגעהערם איהם ה?ט
געסהון.
 פאר• ווי ער שלעכט,-האט נישט איהר האט -דנגעהויבען
 געחן- ווייטער אייך ביי דאם וועט ווי ארויסגערעדט,-נ$ר זיך
 דער פון נישט האלט איך אמת, דעם זאגען אייך וועל איך
לעהרעריי... פון ןןרבייט
איבערראשט. קראנצ׳ן האט בעמערקונג די
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פארוואס? הייסט? ווי—
 זיי און לעהרער עטליכע גערוען שוין זענען אונז ביי—
 מא־ קומען, פלעגען נוצען. ווי שאדען, מעהר געבראכט האבען
 שטעדטיל, גאוצע דאס פיס די אויף אויפהויבען רעש, א כען
אוועקפאהרען... און נארישקייטען פיל אבטהון
 ער איבערראשט. מעהר אלץ רייד זיינע האבען קראנצ׳ן
ענטפערן: צו געפונען נאר זיך האט
וועלכע... לעהרער, אזעלכע געטראפען זיך האבען מסתמא—
 איבער־ לייוויק איהם האט—דערין, נישט איז תוכן דער—
 גרויס־ די פון נישט גלאט האלט איך—רייד, די געשלאגען
 ארויסווייזען שטורמען, צו ליב האבען זיי משכילים. שטאדטישע
 אבער שפיצלעך, אבטהון ווערטלעך, אפיקורסישע זאגען גבורות,
 הא־ דערצו נישט. זיי קאנען התמדה מיט און שטיל ארבייטען
 לאנגע שרייבען און חקר׳ענען צו פיל זיך ליב באך זיי בען
 שווייגען, דארף מעץ וועלכע וועגען זאכען, וועגען מליצה־בריף
 צום אדער רב צום אריין געוועהנליך פאלען בריף זייערע און
 אין טראגען רגילות א נאך דערצו נאך האבען זיי ראש־ישיבה.
השכלה-ביכלעך... קעשענעס אלע
 איראניע, גיפטיגער א מיט ארויסגעזאגט ווערטער, די
 אויפגעהויבען זיך האט ער בעליידיגט. שטארק קראנצ׳ן האבען
ארויסגערעדט: טרוקען און
 האב איך נאר גערעכט. זענט איהר אז זיין, קאן עס—
 איהר אויב ריידען. אנדערש מיר מיט וועט איהר אז ערווארט,
 מיר האבען שאדען, נאר ברענגען לעהרער, מיר, אז האלט,
ריידען... צו וואס וועגען נישט
 אונגע- אבגעשטעלט לייוויק איהם האט—וויילע א ווארט—
 אייך האב איך געווארען. ברוגז אומזיסט זענט איהר—דולדיג
 גער נישט מעהר אייך האב איך בעליידיגען. געוואלט בישט
 אליין, זאגט אדרבה, נו, ענין. דעם אויף קוק איך ווי
לעהרער? א ברענגט נוצען א פאר
נישט> פערשטעת איך נוצען? א פאר וואס הייסט, ווי—
וועג. פון אראבפיהרען אויגען, די עפענען -פשוט!
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 לעהרער. א ווי חבר, א מענש, אייגע:ער׳אנ גיכער קאן יונגעל
 און יונגלעך עטליכע אויס לערנט לעהרער א וואס דאס, אוץ
 קיין נאך, דעה מיין נאך איז, שרייבען, און לייענען מיידלעך
 די עפענען עמיצען מען וועט נפשך: ממה ווערט. נישט גראשען
 אלץ, אויסלערנען זיך לעהרער א אהן שוין ער וועט אויגען,
 גמרא, דער איבער זיצענדיג איך, האב אט דארף. מען וואם
 גימנאזיע. קלאסען אכט אלע אויף צוגעגרייט זיך יאהר צוויי אין
 העלפען נישט וועט יענעם בלינד, בלייבען וועט עס ווער און
שרייבען. און לייענען קאנען וועט ער וואס
 האט ער נאר ניי, געווען קראנצ׳ן פאר איז געדאנק דער
איהם. מיט איינשטימעץ נישט געקאנט נישט
 איהר דערפאר, נישט דאס זאג איך זיך, פערשטעהט עם
 —צוגעגעבען, לייוויק האט—פלאן אייער פון אבזאגען זיך זאלט
 פיה- וועט איהר ווי נישט, ווייס און נישט אייך דאך קען איך
 צו בעדארף עס ווי איהר האט אנגעהויבען ארבייט. די רען
 איהר וועט גלאט, אווי געהן ווייטער וועט אייך ביי אויב זיין.
ארבייט... אונזער אין העלפען קאנען אונז דא
 קראנצ׳ן ווערטער די האבען רייד פריהערדיגע די נאך
אויפגעמונטערט. ביסעל א
 האט—י ארבייטען! וועל איך ווי זעהן, וועט איהר אט,—
ארויסגעזאגט. זיצער ער
 עס וואס מיט העלפען זיך, פערשטעהט אייך, וועל איך—
 אריין געהט ה^בעץ. דא איהר וועט לעקציעס זיין. מעגליך וועט
 דורב- איהם מיט שויץ וועט מען שניט־קרעמער. דעם נחמן צו
 לערנען. קינדער זיינע אוועקגעבען אייך וועט ער און שמועסען,
 שוין וועלען איהם נאך מיידעל. א מיט יונגעל א איז איהם ביי
 נאכאמ^ל: אייך זאג איך נאר אייך... צו געבען אליין אנדערע
 עמיצען אראבפיהרעץ אז געדענק, און רעש. אהן שטיל ארבייט
 בעמער- נישט ן ,אלי עס זאל ער אז אזוי, מען דארף וועג פון
 פון איהם האט עמיצער אז וויסען, נישט נאכדעם זאל ער קעץ,
 אויפעפענען נאר מענשעץ א פאר דארף מעץ אראבגעפיהרט. וועג
א,יין. שוין ער דארף ארייגגעהן און טהירען די
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 בע־ צו געגרייט זיך קראנץ האט לייוויק׳ן, צו געהענדיג
 אויף קוקען וועט וועלכער בחור, קליינשטעדטילדיגען א געגענען
 זיינע שלינגען וועט אבשיי, א מיט גרויסשטעדטישען, איהם,
 האט ער זאגען. איהם וועט ער וואט אלץ, פאלגען און ווערטער
 גאנצען דעם האנד אין נעהמען בעשלאסען פאראויס אפילו
 געטרא- ער האט אמאל מיט איהם. מיט אנפיהרען אוץ קרייזעל
 אנ׳ערפאהרענעם, זעלבסטשטענדיגען, א מענשען א זיך פאר סען
 האט וועלכער אוץ איהם פאר געבילדעטער פיל איי וועלכער
 האט קראנץ תלמיד. א מיט ווי ריידעץ, אנגעהויבען איהם מיט
 לייוויק׳ן אויף קוקען אנגעהויבען און אונטערגעגעבען גלייך זיך
 מיט׳ן בעקענען געוואלט נאר זיך האט איהם ארויף. אונטען פון
 שוחט׳ס מיט׳ן אנפיהרער, מיט׳ן איבערהויפט און קרייזעל גאנצען
* זוהן.
 גע- ער האט—וואלפ׳ן חיים מיט זיך מען זעהט אזוי ווי—
ליירויה׳ן. פרעגט
 ליי- זיך וו^לפ׳ן?-האט חיים וועלכען מיט וועמען? מיט—
פערוואונדערט. וויק
 קרייזעל. פון אנפיהרער דער דאך איז ער הייסט? ווי—
געזאגט... מיר האט הלל
 פערוואונדער־ א קראנצ׳ן אויף אנגעשטעלע האט לייוויק
בליק. טען
 משוגע הלל איז צי זוהן?,.. שוחט׳ס דעם וואלף, -חיים
 ייאלף חיים אייך? פון געלאכט גלאט ער האט אדער געווארען,
 דאדף איהם פאר פאנאטיקער, פערקאכטע די פון איינער איז
פייער!... פאר ווי היטען זיך מען
 דעי■ אין אז ערנסט, אזוי ארויסגערעדט דזם האט ער
 ה$ט שעכטל אז געטהון, טראכט א קראנץ ט ד מינוט ערשטער
 אז פערשטאנען, גלייך האט ער נאר תאבען. טעות א געמוזט
נישט. צוטרוי קיין איהס צו האט לייוויק
 זיך ער מיר?..._האט צו נישט צוטרוי קיין האט -איהר
■ בעליידיגט. אבגערופען
פערוואונדערס. געקוקט איהם אויף האט לייוויק
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 איהר אויב גי־שט, גוסרוי קיק סיר גו איהר ה$ט -דאס
 זיך פרובט ,געענטפערט.-אדרבה ער נישט,-האט מיר גלזיבט
 זיק. דאס וואלט געשיכטע פיינע א וואלפ׳ן. חיים צו צוטרעטען
 אנ׳אויסגעבלאזען ווערט געזאגט-איז אייך ה$ט הלל רואם און
 גארבישט און געווען נישט קרייזעל אין במעט איז הלל איי.
געוואוסט...
 שטארק און בעליידיגטער א לייוויק׳ן פון אוועק איז קראנץ
 בעשלאסען ער האט הארצען אין טיף זיך. ביי אראבגעפאלען
 ליי- אז אויפטהון, פיל אזוי און ארבייט דער צו זיך נעהמען




 עלטערן, שעכטל׳ס איינגעארדענט. גיך זיך האט קראנץ
 איהם האבען שוועסטער, און מוטער זיין אויף רחמנות אוים
 ביי זיך האט לעקציעס לעהרער. א ווערען צוגערעדט אליין
 אינגיכען חודש. א רובל צוועלף גאנצע אויף אנגעקליבען איהם
 אנ׳אנדער אויף אריבער איז און אנ׳אויסרייד געפונען ער האט
 דערמיט שטאדט. עק אין בעל־עגלה פראסטען א צו קווארטיר
 יעדען נאך נאכקוקען קריינע׳ס פון געווארען בעפרייט ער איז
 ביי געגעסען פריהער ווי ער, ה^ט קעסט נאר זיינעם. טריט
 געצאהלט זיין מיט פערזיכערן צו כדי איבערהויפט קריינע׳ן.
 ארויסשיקען בעשטימט האט קריינע רואם חודש, א רובל פיבף די
שעכטל׳ען.
 צר דך שווערליך געווען קראנצ׳ן איז צייט ערשטע די
 צו איבערהויפט און ארבייט סיסטעמאטישער א צו צוגעוועהנען
 ער האט ביסלעכווייז נאר פרומקייט. אין אבגעהיט שטרענג זיין
 תלמידים זיינע צווישען אנגעצייכענט האט ער צוגעפאסט. זיך
 אראב- גענומען האט ער וועלכע יונגלעך, פעהיגע מעהר עטליכע
וועג. פון פיהרען
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 מען האט שטעדטיל אין חדשים. צוויי פערביי זענען עס
 נאך איז הויפט־ארבייט זיין אבער צוגעוועהנט. איהם צו זיך
 און לייוויק׳ן מיט געשפרעך דאם ארט. איין אויף געשטאנעץ
 וואט קרייזעל, א דא איז שטעדטיל אין אז בעוואוסטזיין, דאם
 איהם איהם!-האט פון געהיים געביט,-אין דעם אויף ארב״יט
 די חשק, גאנצען דעם אבגעשלאגען פליגלען, די אונטערגעהאקט
 זיך ער האט דעם מיט צוזאמען ארבייטען. צו התלהבות גאנצע
 איינארטיגען שטילען מיט׳ן לאנגווייליגען שטארק ען$3נגעהוי
 ער פערוויילוגגען. אהן סביבה, א אהן שטעדטיל, פון לעבען
 ברוי- דעם מיט הייזעל קאוואדלעס נאך געבענקט שטארק האט
 יעדען דא ןהאט ער וואט ד$ס, אפילו לעבען. חבר׳ישען זענדעץ
 און גראבע א ווי אויסגעוויזען איהם זיך האט געגעסען, טאג
 נ$ר נשמה. די פערטעמפען בלויז קאן וועלכע רגילות, נארישע
 מאסקע די טראגען צו געווען שווער איהם איז איבערהויפט
 גע־ אלעמאל נישט חדר אין זיך ביי אפילו האט ער וועלכע
 אויפ־ פרומע די שוהל, אין דאוונען דאס ארונטערנז^המען. קאנט
 איז אלץ דאס וו. א. א. געשפרעכען רעליגיעזע די פיהרונג,
 אנ׳ארטיסטען־ ווי צייט, קורצער א אויף אינטערעסאנט געווען
 גע- געהץ חדשים פון משך אין טאג-טעגליך, אבער שפיל,
 שום קיין אויך ס׳האט שווער. געווען איז קייטען אין שמידט
געהאט. נישט צוועק
 קראנץ האט אליין זיך פאר אונבעמערקט ביסלעכווייז, און
 מעהר אלץ זיך געגעבען און לייצעס די אבלאזען אנגעהויבען
 הי- א אהן געזעסען שוין ער איז הדר אין זיך ביי פרייהייט.
 קיין אנגענומען נישט ער האט שבת רויכערענדיג אפילו טעל.
 ער האט מאל עטליכע זעהן. נישט עס זאל קיינער מיטלען,
 ווארמעס נאך קריינע׳ן פון אוועק איז ער אז געכאפט, זיך
 א מיט געשפרעך א ביי איינמאל בענשען. צו פערגעסענדיג
 ארייסגעריסען ווילעגדיג נישט איהם ביי זיך ה$ט יודען פרומען
 האט חסיד א ווען מאל, צווייט א בעמערקונג. אנ׳אפיקורס׳ישע
 אויסגעלאכט זיך ער האט התלהבות, זיין מיט דערעסען איהם
 פון געגאנגען פערלוירען נישט איז אלץ דאס רבי׳ן. זיין פון
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 אנגעהויבען האט מען שטעדטיל. פון אויפמערקזאמקייט דער
 שוין זיך מען האט רוקען זיין הינטער נאכשפירען. איהם נאך
 בערלי" "די פון יענע", "פון איז ער אז גערעדט, גע׳סוד׳עט,
 זיין וועגען קלאנגען טראגען אנגעהויבען זיך האבען עס נער".
 נאהנטע אבער קלארע, נישט קלאנגען טעטיגקייט, פריהערדיגער
 אי־ אז אנגעזאגט, איהם לייוויק האט מאל עטליכע אמת. ^ום
 זאל ער געבעטען, און כמארע א זיך קלויבט קאפ זיין בער
 נישט שוין האט פארזיכטיגקייט שום קיין נאר פארזיכטיג, זיין
 שבת שטורם. א אנגעקומען איז איינמאל, אט, און געהאלפען
 פערשפעטיגונג גרויסער א מיט איז, קראנץ ווען אינדערפריה,
 צוגע;אנגען געסעל שטיל א אין איז אריין, שוהל אין געגאנגען
 אנ׳אויפגערעגטער, בלאסער, א בחור, אנ׳אונבעקאנטער איהם צו
 קעהרט ד;ארט שוהל, אין נישט "געהט ארויסגערעדט: שטיל און
 שפא־ א דורך געזעהן מען האט ביינאכט נעכטען וועלט! די זיך
 גערוי- האט ר3אי ווי פענסטער, אייער פון לאדען אין רוגע
 וואר- גענומען און אהיים אומגעקעהרט זיך האט קראנץ בערט".
 איגצידענט דער זיך האט גליק צום "געשעהענישעץ". אויף טען
 זיך האט קראנצ׳ן פאר סקאנדאל. א אהן געענדיגט אומגעריכט
 געוואוינט, האט ער וועמען ביי בעל־הבית, דער איינגעשטעלט
 אן זיכער, געווען איז וועלכער בעל-עגלה, א יודעל, פראסט א
 אז געשוואוירען, האט ער יונגערמאן. פרומער א איז שכן זיין
 ער איז נאכט דער אין שפעט ביז אן וועטשערע דער נאך פון
 אויפגע- איהם האט מען אז קראנצ׳ן. מיט אינאיינעם געזעסען
 זיך לעגענדיג רויכערן געקאנט האט לעהרער דער אז וויזען,
 אנגע- האט אויפגעקאכט, געווארען אמאל מיט ער איז שלאפען,
 שטיין א מיט מח דעם פלעטען רועט ער אז שרייען, הויבען
 שבת אום רויכערט שכן זיין אז זאגען, וועט עס ווער יעדערן,
 מיט זאל יענער ארבעל, פאר׳ן רב דעם שלעטען גענומען און
 נישטא זענען לאדען די אין הויז זיין אין אז זעהן, געהן איהם
 אין אריינקוקען קאנען זאל מען וועלכע דורך שפארונעס, קיין
 איבער. גישט קיינעם האבען געשרייען בעל-עגלה׳ס דעם חדר.
געוו^רען. געשט־לט איז שטורם דער נאר גייגט,
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 צו בעציהונג די געביטען בולט זיך האט איבערהויפט
 אפרים פלעגט אנהויב אין עלטערן. שעכטל׳ס מצד קראנצ׳ן
 דערצעהלען תורה, וועגען איהם מיט שמועסען עסען בשעת׳ן
 האט איצט קשיות. פרעגען זיך, פלפול׳ן רבי׳ן, וועגען מעשיות
 אפילו האט ריידען, צו איהם מיט אויפגעהערט אינגאנצען ער
 וועגען יוצא פון נאר און איהם אויף קוקען צו אויסגעמידען
 בעל-־ וועגען אד,ער וועטער וועגען נאז דער אונטער געמורמעלט
 שייכות. קנאפע א געהאט האט ער וועלכע צו ענינים, הבתישע
 איהם. צו קריינע׳ן פון בעציהובג די אויך זיך האט אומגעפיטען
 ^פט איהם. מיט גערעדט זעלטענער אלץ זי האט זוהן וועגען
איהם אויף קוקט זייט דער פון ווי בעמערקעץ ער פלעגט
 זיך ער האט אינגיכען בליק. פארשענדען פערדעכטיגען א מיט
 גאנ׳י רעם פערלארען האבען אפרים און קריינע אז איבערצייגט,
איהם. צו צוטרוי צען
 קראנצ׳ן, אנגעז^גט שעכטל האט וו. פון אבפאהרען פאר׳ן
 בריף-טדעגער, ארטיגען צום האבען נישט צוטרוי קיין זאל ער
 דערום לייוויק. אויך איבערגע׳חזר׳ט שפעטער איהם האט דאס
 בריף. זיינע בעקומען פאסט אויף געהן אליין קראנץ פלעגט
 קארטעל, א אבגעגעבען פאסט אויף איהם מען האט איינמאל
 אינ- דער עלטערן. שעכטל׳ס פאר אדרעסירט געווען איז וואט
 נאך שורות. עטליכע פון בעשטאנען איז קארטעל פון האלט
 "אייער געשריבען: געווען דארט איז טיטול געוועהנליכען דעם
 ישיבה דער אין מיר ביי פערוואונדערט. מיך האט $נפראגע
 הלל נאמען מיט׳ן בחור קיין געווען נישט איז און נישטא איז
 געטרא- נישט זוהן אייער מיט זיך האט צי זעהט, אפרים. בן
 געווען איז אונטערשריפט די אומגליק". קיין ושלום, חס פען,
 גע- איז אונטערשריפט דער פאר באר פונאנדערצוקלויבען, נישט
 עס, הייסט וו.". פון ישיבה ראש "דער טיטול: דער שטאנען
 דעם פערלוירען פיל אזוי אויף שוין עלטערן שעכטל׳ס האבען
 צום געווענדט זיך האבען זיי אז קראנצ׳ן, איהם, צו צוטרוי
 האט דאס זוהן. זייער וועצען אנ׳אנפראגע, מיט ישיבה ראש
האבען וואלט' ער און—וועג דעם אנגעוויזען זיי אליין קראנץ
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 דעם ווען פנ*ם, שענעם א
 קראנץ עלטערן. שעכטל׳ס
איבערגעגעבען. נישט
 אנקומען זאל בריף ישיבה׳ם ראש
זיך* פערשטעהס בריף, דעם האט
יא
 שבת, אום רויכערן מיט׳ן אינצידענט נאכ׳ן באלד איינמאל,
קראנצ׳ן: צו געווענדט קריינע זיך האט
 באלד שוין זיין. מישב אייך מיט זיך געוואלט האב איך—
 מיר פרעמד. דער אין זיך געפינט הלל מיין זינט יאהר צוויי
 גע- נישט ער איז אהיים, יום־טוב אויף גערופען איהם האכען
 לער- דאס איבעררייסען נישט וויל ער אז געענטפערט, קומען,
 א ט פאר בין איך נאר גערעכט, זיך, פערשטעהט איז, ער נען.
 מיט זעהן זיך ווילט עס הארץ. דאס וועה טהוט מיר און מאמע
 מיר וו. קיין אריבערצופאהרען געבליבען מיר ביי איז איהם.
 שע־ קאסטען דארף עס און נסיעה, אזא מאכען צו שווער איז
 וואס כח. א אנטהון שוין זיך וועל איך נאר רובל. עטליכע נע
 געבען? אנ׳עצה מיר איהר וועט ווי זאגען? דערויף איהר וועט
פאהרען? צו כדאי
 געווענדט זיך האט קריינע, אז פערשטאנען, האט קראנץ
 אנ׳איינדרוק פאר וואס זעהן, צו ציל איינציגען מיט׳ן איהם צו
 מי■ ערשטער דער אין מאכען. איהם אויף וועט פארשלאג דער
 אונגעריכטען דעם פון פערלוירען ביסעל א זיך ער האט נוט
 קאלטבלו- גאנץ און בערוהיגט באלד זיך האט ער נאר אנפאל,
 האבען, נישט שייכות שום קיין איהם צו וואלט דאם ווי טיג,
געענטפערט:
 קאנט? איהר אויב פאהרען, נישט איהר זאלט פארוואס—
 דארט... לעבט ער ווי אויגען, אייגענע די מיט זעהן טאקע
 איהר אז—גלייכגילטיג גאר שוין צוגעגעבען ער האט—מחשבות׳ן
 וו. פון מיר מיטברענגען בעטען אייך איך וועל פאהרען, וועט
וועש... פעקעלע א
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 גלייב- זיין אין מאם די איבערגעצאפט האט ער פנים א
 א בעוויזען ליפען די אויף זיך האט קריינע׳ן ביי גילטיגקייט.
 לעצטע די געהערט נישט וואלט זי ווי זיך, מאצענדיג שמייצעל.
 וואלט זי ווי טאן, אזא מיט ארויסגערעדט זי האט ווערטער,
קראנצ׳ן? פון מאצען החק
 וועל איך עצה! פריינדליצער א פאר דאנק גרויסען א—
 די עס: מען זאגט ווי פ^הרען. וועל און פאלגען טאקע אייך
 קאן מענש פרעמדער א עדות. בעסטע די זענען אויגען אייגענע
ווייס. זעהט אויג מאמעס א און האבען טעות א גרינג
 קראנץ האט—פאהרט! פאהרט, גערעצט! זעהר זענט איהר—
צערייצטקייט. זיין איינהאלטענדיג קוים ארויסגערעדט,
 וועט קריינע אז געווען, זיכער נישט נאך איז קראגץ
 האט פונדעסטוועגען נסיעה, שווערע די אונטערנעהמען טאקע
 אנגע- בריינעס׳ן, און שעכטל׳ען געשריבען טאג דעמזעלבען ער
 אנ׳" און שטעהט־פאר, זיי וואט געפאהר, דער וועגען זיי זאגט
 וו., קיין קומענדיו אז מיטלען, אלע אננעהמען געגעבען עצה
דערוויסען. גורנישט זיך קריינע זאל
 אפילו אבגעפאהרען, קריינע איז ארום טעג צוויי אין
קראנצ׳ן. מיט זיר געזעגענענדיג נישט
 אוב- זיך וואקעלט באדען דער אז געפיהלט, האט קראנץ
 צוריקקעהרען־זיך קריינע׳ם אויף געווארט און פיס זיינע טער
 הא- צו געווען שווער איז עס געמיט. פרעהליכען א מיט נישט
 דעם דערוויסען נישט זיך זי זאל וו. אין זענענדיג אז פען,
זוהן. איהר וועגען אמת גאנצען
 געבראכט ברודער ליייויק׳ס האט ארום טעג עטליכע אין
 בריינעס׳ן און שעכטל׳ען )פון בריינעס׳ן פון בריף א קראנצין
 בריף דער אדרעס(. לייוויק׳ס אויף בריף בעקומען ער פלעגט
ווערטערן זאגענדיגע פיל פאלגענדע די מיט אנגעהויבען זיך ד^ט
 קלויב בריף, דעם בעקומען וועסט דו ווי ומיד, ,תיכף
 באבילצעווע פון ויברח א מאך און זאכען ביסעל דיין צונויף
 ד און אופן שענדליכסטען אויפ׳ן דורצגעפאלען דא זענען מיר
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 אויף המתה כל אויסגיסען אהיים איצט פאהרט מכשפה צערייצטע
קאפ׳. דיין
 דעם׳ פון בעשרייבונג גענויע א געגאנגען איז ווייטער
 בעקו־ זוהן. מיט׳ן קריינע׳ן צווישען פארגעקומען איז עס וואס
 גענומען שעכטל און בריינעס האבען בריף, קראנצ׳ס מענדיג
 אלץ׳ ארויסגעטראגען מען האט חדר פון ארבייט. דער צו זיך
 געבראכט כאראקטער, נישט־יודישען א געטראגען האט וואם
 חברים די ספרים. אנדערע און גמרות צעחנדליג עטליכע אהין
 ווייזען. נישט זיך טעג עטליכע זאלען די אנגעזאגט, מען האט
 טלית-קטנ׳ס בגדים, לאנגע בעקומען האבען בריינעס און שעכטל
 דעמאלט, אנגעטהון טאג יעדן עס האבן און יארמולקעם און
 טאקע זיי האט קריינע צוג. פון קומען געקאנט האט קריינע ווען
 געשאקעלט גמרות, די איבער געזעסען זענען זיי ווי געטראפען,
 גע. נישט האט אלץ ד$ס נאר געלערנט. קול אויפ׳ן און זיך
 סלא- גוי׳אישע די אויפזוכענדיג און וו. קיין קומענדיג האלפען.
 סלאבאדקע, אין זוהן. צום אוועק גלייך קריינע איז באדקע,
 קריינע קרעמעל. יודיש א געווען איז קאוואדלע, פון ווייט נישט
 קרע- דער ביי זיך פונאנדערפרעגען גענומען און אהין אריין איז
 נאך זיך פרעגט קריינע אז דערהערט, ה$ט יענע ווען מערין.
 שוואר- דעם אויף און הויז קאוואדלעס פון איינוואוינער די אויף
 פאטש- .5 זי האט האר, געקרייזעלטע די מיט בחור׳ל צינקען
 גענומען קול קלאגענדיגען א מיט און העבד די מיט געטהון
 אין קומען-פאר עס שרעקען א פאר וואס קריינע׳ן, דערצעהלען
 מע. שבת, אום רויכערט מען חזיר, עסט מען הייזעל: דעם אט
גוים. אמת׳ע ווי אויף זיך פיהרט
 איהם פיהרט און דאבען פון ארוים זוהן אייער רייסט—
 געגעבען-אנישט אב׳עצה זי האט—אהיים! געוואלד מיט אוועק
פערפאלען! ער איז
 אמת׳ער ד;ר אז דערצעהלט, קרעמערין די האט ווייטער
 א איז אפיקורס שרעקליכסטער דער חברה, דער פון אנפיהרער
 לעה אלם אוועקגעפאהרען ערגעץ איצט איז און זוהן א רב׳ם
 אנפיהרער־ דעם כאראקטעריזירט קל$ר אזוי זי האט דערביי רער.
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קראנצ׳ן. דערקענט גלייך איהם אין האט קריינע אז
 אריינגערי- קרייגע זיך האט הייזעל, אין קאוואדלע׳ן צו
 אנגעכאפט האט געשריי, ווילדען א מיט יאמער, א מיט סען
 שרייען: און שלעפען איהט גענומען לאצען, די פאר שעכטל׳ען
 אויגען, ווילדע אזעלכע געווען זענען איהר ביי "גזלן־אהיים!"
 ווי געציטערט בריף( אין אויסדרוק זיין )לויט האט בריינעס אז
 מוטערס דער פון ארויסגעריסען זיך האט שעכטל בלאט. א
 איהם האט קריינע זיך. בעהאלטען און אנטלאפען איז הענט,
 געשטעלט האט שטאדט, גאנצער דער איבער געזוכט טעג צוויי
 ביי ראש-ישיבה, ביים רב, ביים געווען פיס, די אויף אלעמען
 העל- איהר זאל מען געבעטען, געקלאגט, בעל-הבתים, חשוב׳ע
 טרע- און, דירה שעכטל׳ס אין געווען זי איז צעהן אמאל פען.
 גע- געשאלטען, געזידעלט, איהם זי האט בריינעס׳ן פענדיג
 איהם געפאלען זיך, געבעטען נאכדעם און פאליציי, מיט דראהט
 ער רובל, צעהן האנט אין גערוקט איהם האט זי פיס. די צו
 נאך יונגעל". איהר אבלאזען זאל "זי חברה, דער אבגעבען זאל
 גע- נישט זי, יז8 שטאדט דער איבער שלעפען זיך טעג צוויי
אהיים. אבגעפאהרען זוהן, דעם פינענדיג
 געמאכט האט בריף דער וואס איינדרוק, ערשטער דער
 האט באלד נאר ערשיטערענדער, אן געווען איז קראנצ׳ן, אויף
 שאר- א שטעהט־פאר עס ענערגיע. פון צופלוס א דערפיהלט ער
 פון וועט קראנץ, ער, זיין! זאל—קאמף ענטשיידענער פער,
 אראבוואר- אויסקומען וועט עם אנטלויפען. נישט שלאכט־׳פעלד
 שטעדטיל. אין רעש א אויפהויבען און מאסקע די זיך פון פען
 זיך, פערשטעהט וועלען, קרייזעל זיין מיט לייוויק גוט! זעהר
 דער געארט נישט שוין האט קראנצ׳ן נאר זיין. קאנטעט נישט
נשמות". "פערשלאפענע די פון אורטייל
 פרייטאג בעקומען ער האט בריינעס׳ן פון בריף דעם
 גע- איז ער בעט. אין געלעגען נאך איז ער ווען אינדערפריה,
 האט און שבת אויף קומען נאך וועט קריינע אז זיכער, ווען
 גע- ווי געהן ה., ד. אנטקעגען, שטורם דעם געהן בעשטימט
עס^ן. ווארעמס ?ריינע׳ן, צו וועהנליך
אב-סקי• ש, 48
 בעטראכ- גענומען און טיי טרינקען געזעצט זיך האט ער
קאמף. דעם פיהרען צו ווי פלאן, דעם טען
יב
 פון טהיר די טריט. דערהערט זיך ה$בען פיהרהויז פון
 אויפ- ביסעל א זיכער נישט און לאנגזאם זיך האט חדר קראנצ׳ס
קול: קריינע׳ס דערהערט זיך האט עס און געעפענט
אריין? אייך צו קאן מען—
 גע- ווי העכער אויסגעשריען קראיץ האט—אריין! קומט—
 אומגע- דעם פון פערלוירען ביסעל א זיך האט ער וועהנליך.
 זיך ער איהס-ה^ט צו קומען זאל קריינע אז וויזיט. ריכטען
געריכט. נישט
 די געאיילט נישט צרגעמאכט אריין, לאנגזאם איז קריינע
 און קאפ מיט׳ן געטהון נויג א טריט פאר א געמאכט טהיר,
פריינדליך: און שטיל ארויסגערעדט
מארגען! גוט—
 שטענ- ווי נאר אבגעצערט, בלייך, געווען איז פנים איהר
 גוט־ צנועות׳דיגער שוואכער, ליפען-א די אויף אונבעוועגט. דיג
 געקוקט האבען אויגען גראהע די בלויז שמייכעל. מוטיגער
 נאך וואלט אלגעמיין אין געזוכט. עטוואס ווי און רעטזעלהאפט
 זי וואט נאך טרעפען געקאנט נישט קיינער אויסזיכט קריינע׳ם
געקומען. איז
 אין שפילען זיך זי גרייט אנפאלען פאר׳ן אז זעהענדיג,
 אויך קראנץ האט איבערראשעץ, צו שטארקער כדי קאץ־און-מויז,
 א מיט און גארנישט פון ווייסט ער ווי פנים, א געמאכט
געענטפערט: שמייכעל פריינדליכען





שטוהל. ברעג אויפ׳ן צוגעזעצט זיך האט זי און
טיי? גלאז א טרינקען אפשר וועט איהר—
געטרינקען... נאר־וואס דאנק, א—
 ביי זענען ליפען די אז בעמערקט, קראנץ האט דערביי
צונג. שפיץ מיט׳ן זיי בענעצט זי און פערשמאכטע איהר
 ביי געווען וועלט... א געזעהן זיך, דורכגעפאהרען נו,—
 דערצעהלען אנגעהויבען זי האט—זיין געזונד זאל הלל׳ן, מיין
 דאנק א—טאן צופרידענעם א מיט זינגענדיג, ביסעל א לאנגזאם,
קאנטעטי. זעהר געבליבען, קאנטעט בין איך נאמעץ! הייליגען זיין
 קראנץ געזאגט!-האט אייך איך האב וואט איהר! -זעהט
צופרידען. ^ויך אבגערופען זיך
 איינגע־ זי האט - געווען גערעכט טאקי זענט -איהר
 יודענעי. נארישער א מיט טהון איהר וועט וואס שטימט-נאר
 זאכען... משונה׳דיגע אלערליי פאר אלעמאל זיך שטעלען איהר
מאמע! א
 לעב־ שוין צוגעגעבען זי האט וויילע, א שווייגענדיג און,
האפטער:
 געפאהרען. בין איך וואט נישט, פערדריסט מיך -אבער
 מחשבות׳ן, חברים. הילינקעס געזעהן מענשען. וועלט. א געזעהן
 איין אין וואוינט ער וועמעץ מיט בחור, דעם מען רופט ווי
 גע־ זעהר מיר איז ער בערדעל. קליין א מיט הויכער, א חדר?
קענען? מסתמא איהם מוזט איהר בחור. זיידענער א פעלען.
 איז ער בריינעס. איהם רופט מען איהם. קען איך -יא,
געענטפערט. קראנץ וואוילער-האט א זעהר סאקי
 קרייגע׳ן. אויף געטהון קוק א זייט דער פון האט ער
 צניעות׳דיגער און שמייכעלע ליבליכען קול, שטילען איהר מיט
 גנב׳עט וועלכע פאנטערע, א דערמאהנט זי האט בעשיידענקייט
 וועט זי ווען געווארט, האט ער קרבן. איהר צו אונטער זיך
געאיילט. נישט האט קריינע נאר שפרונג. דעם מאכען שוין
 אנ־ זרהנ׳ס מיין מיט אויך געווארען בעקאנט בין -איך
 פיל געהערט אויך איך האב אייך וועגען חברים... דערע
גוטס...
אב-סקי. ש. 50
 א מיט קול דער איבערגעריסען זיך האט איהר ביי
צו־זיך. געקומען באלד איז זי נאר האלז. אין ספאזמע
 מיוחס, אזא זענט איהר אז געוואוסט, גארנישט האב -איך
 וויפיל געוואוסט נישט האב איך גלאט, און זוהן... א רב׳ס א
הילינקען... מיין געטהון האט איהר גוטם
 ארט, פון געטהון ריס א זיך זי האט אמאל מיט און
 אב" האבען אויגען די רויט, געווארען איהר ביי איז פנים דאס
 געטהון קלאפ א האט זי שנאה. ווילדער א מיט ברענען געהויבען
אויסגעשריען: און טיש איבער׳ן פויסט דער מיט
 זוהן, מיין אן שרייב ארן זיך זעץ רגע די -משומד!
 הערסט, אהיים! פאהרען זאל ער געקוילעט, האסט דו וואס
 לעבע־ קיין נישט בלייבסטו נישט, אז רגע! די ישראל? עוכר
 אלץ, ווייס איך פייער! אויפ׳ן ארויף דיך ברענג איך דיגער.
שרייב! און זיך זעץ אלץ! אלץ,
 פא־ בויגענדל א טיש אויפ׳ן ווארף־געטהון א האט זי און
 בעמערקט נישט פריהער האט קראנץ׳ וואס קאנווערט, א מיט פיר
האנד. אין איהר ביי
 ווען זיין, וואלט קראנצ׳ן מיט וואס זאגען, צו שווער
 צו געווען איז ער נאר אומגעריכט, קומען וואלט אנפאל דער
 ער רוהיג. זעהר בעגעגענט איהם האט און צוגעגרייט איהם
 געענט- הארט אבער רוהיג, און ארט פון אויפגעשטאנען א־ז
פערט:
שרייבען. נישט בריף קיין זוהן אייער וועל -איך
 קריינע ווערען!-האט בע־סער וועסט שרייבען! -וועסט
 וועסט דו זיכערקייט,-אויב אנ׳אכזריות׳דיגער מיט אויסגעשריען
 גאנצע דאס פיס די אויף שטעלען איך וועל שרייבען, נישט
 יודען שטיקער! אויף צורייסען דיך וועט מען און שטעדטיל
בלוט! פערגאסען מיין פאר שטעלען זיך וועלען
 געענטפערט קראנץ טהון־האט נישט ד$ס וועט -איהר
שמייכעל. רוהיגען א מיט
 ד^ם איך וועל פארוואס טהון? נישט דאס וועל _איך
פערוואונדערט. אויסגעשריען זי טהון?-ה^ט נישט
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 אנגעהוי- און נעהנטער איהר צר צוגעגאנגען איז קראנץ
טאן: דראהענדען א מיט בען
 זאגען דערוועגען זיך וועט איהר אויב קריינע! הערט,—
 גלייך איך שרייב ווארט, איין כאטש וועמען־עס־איז מיר וועגען
 !ך י ז ץ ד׳ מ ש הערט? איהר שמד׳ן. זיך ואל ער הלל׳ן, אייער
 איהר פאלגען! מיך ער ורעש הלל׳ן, הייסען וועל איך אז און
 חברה. דער פון אנפיהרער גאנצער דער בין איך אז ווייסט,
 אייך מיט איך וועל מעהר אין מען. פאלגט אנ׳אנפיהרער און
פערשטעהט! איהר ווי איצט, טהוט ריידען. נישט
 האט איהר מטושטש. און בלייך געווארען איז קריינע
 אנגעכאפט זיך האט זי און קאפ אין שווינדלען אנגעהויבען
 געשטאנען זי איז וויילע א פאלען. צו נישט כדי שטוהל, פאר׳ן
 זיך פאר וואלט זי ווי ליפען, די מיט נעקייט און אונבעוועגט
 בע־ ליפען די אויף איהר ביי זיך האט נאכדעם ריידען. עפעס
 אויסגעדריקט האט בליק דער און שמייכעל בעטענדער א וויזען
שנאה. אי רחמנות, אי גלייכצייטיג
 א מיט אנגעהויבען און בעהערשט זיך זי האט ענדליך
קול: ציטערדיגען
 האבען..♦ נישט פאראיבעל קיין מיר אויף דארפט איהר—
 גע- דאס האב איך נישט אז פערשטעהן, דאך דארפט איהר
 ארוים־ מיר פון האט געמיט צעוועהטאגטער מיין נאר שריען,
 קיינעם אייך וועגען זיך, פערשטעהט וועל, איך געשריען...
 אויספיהרען?... דערמיט איך וועל וואט זאגען: נישט ווארט קיין
 איהר אויב נו, בלאטע... מיי. פנים דאס שמירען אליין זיך
 דאך, טרעפט עם נישט. מען דארף שרייבען, נישט איהם ווילט
שטארבט... זוהן א אז
 ארויסגעריסען קראנצ׳ן יי3ז זין׳ האט—רעדט! אזוי אט—
אויסגעשריי: נצחונ׳דיגער א
 קר״^ע האט זיפץ, שווערען א זיך אין דערשטיקענדיג
צוגעגעבען:
 בלייבען זאל אלץ דאס אז בעטען, אויך אייך וועל איך—
^נ-סקי. ש. 5*
 ער וויסען. גארנישט פון טאר א^טער מיין אונז... צווישען
אויסגעהאלטען. נישט ראם וואלס
 און מהיר אין אבגעשטעלט זיך זי האט אוועקגעהענדיג,
געזאגט: שטיל
1עסען וועטשערע קומען וועט איהר—
דען? ווי קומען, וועל איך—
 ארומ־ צייט היבשע א קראנץ איז אוועקגעהן קריינע׳ס נאך
 אנ׳אויפגערעגטער אין חדר איבער׳ן צוריק און הין געלאפען
 אזא אויף פערגעניגען. פון העבד די געריבען און שטימונג
 געריכט. נישט אליין זיך ער האט נצחון גלענצענדען און גיבען
 דער אין איינגעפאלען איחס איז שמד הלל׳ס מיט דראהונג די
 "משומד!". געטהון געשריי א האט קריינע ווען מינוט, לעצטער
 ן ע ס יי ה וועט ער אויב אז ר, ע ט ר ע וו זיינע זיך דערמאהנענדיג
 קראנץ האט פאלגען, מוזען איהם ער וועט זיך, שמד׳ן הלל׳ן
 ער וואט פערדראסען, נאר האט איהם געלעכטער. פון געקייבט
 א געבען איהם זאל זי קרייגע׳ן, פון געפאדערט נישט האט
 יי הלל׳ן ארויסשיקען ווייטער אויף וועט זי אז כף, תקיעת
חודש. א רובל פינף
 קריינע עסען. וועטשערע געגאנגען קראנץ איז אווענד אין
 וועלכען אין טאן, דעמזעלבען אין הלל׳ן וועגען דערצעהלט האט
 מאל עטליכע נאר אנהויב. אין קראנצ׳ן ביי גערעדט האט זי
 וואלט זי ווי אבגעשטעלט, זיך רייד די מיטען אין זי האט
 געקרקט וויילע היבשע א און רעדט, זי וואס וועגען פערגעסען
 שוויי. טייצ גאנצע די געזעסע; איז אפרים אויגען. שטארע מיט
 א־הם ארום אז געפיהלס, ה$ט ער גידערגעשלאגענער. א גענדיג,
 פון עפעס פערלייקענט מען אז גוטעס, נישט עפיס פאר קומט
 ער האט אמת דעם דערגעהן צו ווי וויסענדיג נישט און, איהם
 האפנונגסלאזען א מיט קראנצ׳ן אויף און קריינע׳ן אויף געקוקט
יער. טרו
 עסען צו אויפגעהערט קראנץ האט ארוס טעג פאר א אין
 באבילצעווע. פערלאזען בעשטימט האס ער קריינע׳ן. ביי קעסט
 ארוס אטמאספערע די נאר געשוויגען, אויס, ווייזט ה^ט, קריינע
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 גע־ ני־שט שוין האט ער אז שייער, אזוי געוו^רעץ איז איהם
 צו געהאט נישט צוועק קיין שוין האט עס און אטעמען, קאנט
שטעדטיל. אין פערבלייבען
יג
 אויפגע־ האט קראנץ ווי נאכדעם ארום וואך א אין בערך
 פערבייגעגאנגעץ צופעליג ער איז קריינע׳ן, ביי עסען הערט
 פענסטער, אפענעם ביים געזעסען איז קריינע הויז. איהר פערביי
 רופען אנגעהויבען צייכענס מיט זי האט קראנצ׳ן, דערזעהן
צוגעהן. זאל ער איהם,
 עטליכע די פאר זיך האט קריינע צוגעגאנגען. איז ער
 פערלוירען האט פנים אבגעצעהרט איהר געביטען. שטארק טעג
 לעבהאפ- געווארען אונבעוועגליכקייט, סאלידע געוועהנליכע די
 נייער א בעוויזען זיך האט אויגען די אין בעוועגליכער, טער,
 צוגעגאנגען איז קראנץ ווען התלהבות. מין א פון אויסדרוק,
 שמיי־ בעססיאל־פרעהליכען מין א מיט בעגעגענט איהם זי האט
 און- איהם אויף טהון וו^רף א געקליבען זיך וואלט זי ווי כעל,
 איהם צייהן די מיט זיך איינעסען אדער איהם ארומנעהמען אדער
 אזא מיט און גיך־גיך ריידען אנגעהויבען האט זי האלז. אין
 נייעס, פרעהליכע און געהיימע א מיטטיילען וואלט זי ווי טאן,
ביידעו; זיי צווישען בסוד בלייבען דארף וואס
 אויפ־ האסט דו וואס גליק, דיין אויסוואורף. הערסט,—
 געגרייט דאך זיך האב איך קעסט. עסען מיר ביי געהערט
מישיאק!... מיט הוגד! משוגע׳נעם א ווי דיך, פער׳סמ׳ען
צעלאכט. דראבנע און שטיל זיך האט זי און
 געווען און אומגעריכט אזוי פארגעקומען אלץ איז ד^ס
 איינ- געק^נט נישט זיך ה^ט קראנץ אז אומגעלומפערט, אזו•
צעלאכט. אויך זיך און האלטען
 —סיביר, קיין פערשיקט דערפאר אייך ד$ך וואלט מעץ—
געענטפערס. ער ד^ט
אנסקי. ע. 54
 וועלכער אויסזאגען? וואלט ווער און דירו פאר מיך?—
 בעגרא- דיך רואלט מען איינשטעלעץ? דיר פאר זיך וואלט יוד
סוף• א און—פארקאן הינטער׳ן נבלה, א ווי בען,
זיך. צעלאכט דראבנע ווייטער און
 און 9$ק דעם אויפגעהויבען זי האט אמאל מיט נ^ר
 פונאנדערגע־ גרוים־גרויס געטהון קוק א ען3הא קראנצ׳ן אויף
 אג׳- אויסגעדריקט זיך האט עם וועלכע אין אויגען, עפענטע
 איהם האט בליק דער פחד. התלהבות׳דיגער א אונבעשרייבליכער,
 און צוריק געטהון ווארף א זיך האט ער אז איבערראשט, אזוי
 פער־ איהם האט נאכדעם טאג גאגצען א אנטלאפען. כמעט איז
 8 ווי אויסגעוויזען האט וואם בליק שוידערליכער דער פ$לגט
הימעל... צום געריסען אויגען די דורך זיך האט וואט יללה,
 9 פערשטרייט שטעדטיל אין זיך האט מארגען אויף
נעווארן. משוגע איז קריינע אז קלאנג,
כמוך לרעך ואהבת
א
 געזעסען זענען חבד׳ניצע אלטער דער ביי מיוחד חדר אין
ציפעס. אייזיק־העניך ר׳ און אסטרינער אפרים ר׳ מלמדים, צוויי
 אבער זעהט ער פופציג, יאחר א אלט איז אפרים ר׳
 זיין איז מאגערקייט פון יאהר. זיבעציג פון זקן א ווי אויס
 אויס דריקען אויגען די און ארונטער. אראבגעצויגען ווי פגים
 אויף ליגט אומעט יאוש׳דיגער דערזעלבער אומעט. געדולדיגען א
 צע- איינגעהויקערטען דארען, דעם פון אויסזעהן גאנצען דעם
 הי- בעדעקטע פוך מיט פערשמאלצענע דאס מלמד. בראכעגעם
 איהם אוגטער פון און הינטען, אויף אראבגערוקט איז טעל
 יאר־ סאמעטענע פערשמאלצענע נישט־וועניגער א ארויס זיך זעט
 אין צערודערט בערדיל, קליין א און פאות צעפודעלטע מולקע.
 קא- פערבלאטיגטע אונטען און צוריסענע לאנגע א זייטען. אלע
 העמד דאס פליגלען. צוויי ווי "פונאנדערגעכליאשצעט" און פאטע
 די ארויס זיך זעהט עם און פונאנדערגעשפילעט האלז ביים
 דערגרייכט טלית־קטן פערברודיגטער דער ברוסט. איינגעפאלענע
 איז מלמד אלטען פונ׳ם אויסזעהן גאגצע דאס קגיה. די ביז
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 געשלעג, א פון ארויסגעריסען ערשט זיך וואלט ער ווי אזא,
צופליקט. אינגאנצען איהם האט מען וואו
 יודעל נידעריג שטארק א איז פערקעהרט, אייזיק-העניך,
 געקריי־ און בערדעל שווארץ פיין א מיט פערציג, יאהר א פון
 איבער׳ן ריינע, א איהם אויף איז קאפאטע א פאות. זעלטע
 איהם ביי איז האלז דער און זשילעט, א ער טראגט טלית־קטן
טוך. שווארץ א מיט ארומגעוויקעלט
 זייער אין עהנליך נישט זענען מלמדים די וויפיל אויף
 אין פערשידען זיי זענען פיל אזוי אויף אויסזעהן, אויסערליך
 אין זיך מישט שמועסען, צו ליב האט אייזיק־העניך כאראקטער.
 פער־ א איז אפרים ר׳ פאליטיק. אין זיך קאכט ענינים, קהל׳שע
 מחשבות הויכע אין אריינגעטהון שטענדיג זיך. אין שלאסענער
 בענוגענט געשפרעך א ביי און שמים, יראת און תורה דועגען
 נישט אבער קרעכצען. און רמזים ווערטער, הארבע מיט זיך ער
 לאנג פון מלמדים ביידע זענען אונטערשיד, דעם אויף קוקענדיג
פריינדשאפט. אמת׳ער מיט זיך צווישען פערבונדען אן
 זיי פלענען גאס, אין $דער שוהל אין זיך בעגעגענדיג
 בליק, א אנדערן דעם איינער ווארפען מארגען" "גוט א אנשטאט
 זיי אז צווייטען. דעם אייבער פערשטעהן גוט און קרעכץ א
 אב- פארקומען זיי צווישען פלעגט צובויפקומען, זיך פלעגען
 זיף און מיוחד חדר אין ארייבגעגאבגען געשפרעך. אייגענארטיג
 ערשטען דעם נעהמען אייזיק-העניך פלעגט טיש, צום געזעצט
 און עפענען איהם טיש, אויפ׳ן געפונען זיך האט וואט ספר,
 וואלט ער ווי גלייך איהם, אין ארייבקוקען און איבערבלעטערן,
 געדול־ פערטראכט, שטיל, זיצען פלעגט אפרים ר׳ אליין. זיין
 נישט אייזיק־העניך, פלעגט שווייגען, וויילע היבשע א באך דיג.
 פער־ וואלט ער ווי טהון, זאג א ספר, פונ׳ם זיך אברייסענדיג
געשפרעך: פריהערדיגען א עבדיגען
 עם אז מען, זאגט צרות, אלע צו באך, דערצו און—
 רוייסט? ווער—וועמען? טיט אזוי, ווי מלחמה. א ווידער זיין וועט
רעדט. מען זאגט, מען באר וויסען? עס קאן ווזער
כמוך. לרעך זאהבת
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 זא־ רואלט ער ווי אכרים, ר׳ פונאנדער ציהט—א־א...
באלבעט"? מען וואס "מאלע גען:
 אייזיק־הע־ היץ מיט אב זיך רופט—"א־א!" נישט ג$ר—
 וועלט דער אין גלאט, נישט מען רעדט מלחמה וועגען—ניך
 מיט געווען אוו ווי זיך מען דערעדט רעדט, מען אז אריין.
 וואס געגלויבט. בישט קיינער פריהער אויך האט שענקען? די
 וואט פון שענקען? האלטען פערוועהרען יודען וועט מען הייסט?
 מען ירי אזוי, אויסגעקומען זעהסט, און היונה? ציהען זיי וועלען
 א גלויב—בשורה בייזע א ד$ם: זיך זאגט ווי גערעדט, האט
נישט. גוטע-גלריב
 דריקט און זיפץ טיפען א אפרים ר׳ גיט—אך! אך אך—
זיין ק$ן עם אז נאכצוגעבען, אן הויבט ער אז דערמיט, אויס
 ווער—אייזיק־העניך זיפץ זיין זיין!-ערקלערט קאן -אלץ
ווייסט!
 לעגט און אפרים ר׳ בעשיידען אב זיך רופט—נ־נ־נו!—
טיש. אויפ׳ן האנד די ארויף
 איך—אייזיק־העניך איהם איך?-ענטפערט זאג וו^ס און—
 נישט. קשיות קיין מען פרעגט גאט ביי אז אויך דאך טענה
שלעבט^ איז עס וואס און גוט איז עם וואם בעסער, ווייסט ער
מעשה־סוד. שטיל, י צו ער גיט וויילע, א שווייגענדיג און
 זיין ומציל שומר זאל אויבערשטער דער נאך רעדט מען
פאגראמען... וועגען
איבער. אפרים ר׳ איהם -ע־ע...-של$גט
 פון בריף א געווען איז עם מיך! הער "ע-ע!" -וואס
זיין... תענית גוזר זאל מען רב, בריסקער
 דער זיך פיהרט אופן דעמזעלבען אויף ווייטער אזוי און
שפועם.
 אלערליי איבער גיט דערצעהלט, רעדט, אייזיק־העניך
 מיט איהם ענטפערט אפרים ר׳ סברות. ארוים זאגט נייעסעך
 וועלכע "מע/ און "ע" מיט ווערטער, האלבע קרעכצען, זיפצען,
 שטימט זיי, פערשטעהט אייזיק־העניך בעדייטונג. קלארע א אבעןה
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 בעמערקט און זיך היצט אנטקךגען, ארויס טרעט אדער איין
 ד״אט געשפרעך גאנצען פוץ משך דעם אין אז נישט, אפילו
 אג׳־ און ווארט. גאנץ איין קיין ארויסגעזאגט נישט אפרים ר׳
 אייזיק-העניך גיט פונאנדער, זיך געהט מען אז מאל, אנדערש
הארץ: מיט זאג א
 זאלסט דו וואס עקשן. אזא געזעהן נישט נאך האב -איך
פערקעהרט! זאגען ער וועט זאגען, נישט איהם
3
 לאנג געשפרעך ווערטערליכער דער זיך האט דאסמאל
 גענו־ אויפגערעגט, געווען איז אייזיק-העניך אנגעהויבען. גישט
 אריינגעקוקט, איהם, געטהון אנ׳עפען ספר, איין טיש פון מען
 געדריקט ער ה$ט דערביי צווייטען. א גענומען אוועקגעלעגט,
 אב־ ארויסגערעדט פאטילניצע, אין געקראצט אקסלען, די מיט
 וואס מעשה, "א גוואלד"!... "א מורא"!... "א ווערטער: געריסענע
 קאפ מיט׳ן צוגעשאקעלט האט אפרים ר׳ נישט"! זיך פערלויפט
געקרעכצט. ביטער און
 זיך האט ווערטער אהן געשפרעך אויפגערעגטער דער
 איי אינדערפריה פ^רגעקומען איז וואס קריג, א וועגען געפיהרט
 דעם און שטאדט פון גביר צווישען התורה קריאת צו שוהל
 "מנובל"! גביר: דעם געטהון געשריי א האט גבאי דער גבאי.
גבאי. דעם שלאגען געטהון ווארף א זיך האט יענער און
 בערוהיגט, זיך ביסעל א און מעשה דער וועגען געענדיגט
געטהון: זאג א אמאל מיט אייזיק־העניך האט
 דיין ביי איסר׳ן... ביי יענעם... ביי נעכטען -געווען
איסר׳ן...
געטהון. שמייכעל א קרום דערביי און
 שווע. א פנים איבעד׳ן דורכגעלאפען איז אפרימ׳ען ר׳ ביי
 איינגע• מעהר נאך זיך האט מלמד אלטער דער שאטען. רער
קלאפ. א צו צוגרייטען זיך וואלט ער ווי הויקערט,
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 נישט־פערהיילטע א אפרימ׳ען ,ר פאר געווען איז איסר
 משובץ א איסר, דער איז צוריק צוואנציג יעהר א מיט וואונד.
 איסר׳ן יי3 תלמיד. אפרימ׳ם ר׳ געווען זוהן, א ית׳ם3על-ה3
 פעהיגקייטען. גרויסע ק$פ, שארפער א ארויסגעוויזען זיך האט
 שטארק זיך העט אפרים ר׳ מתמיד. א געווען ער איז דערצו
 וועט איהם פון עז געייאלסק, האט יונגעל, דעם צו צוגעפונדען
 עטליכע איסר׳קע". ,מיין גערופען איהם העט און גאון ע ארויס
 אלע איהם ער האט געלערנט, איהם יי3 האט איסר וואס זמנים,
 זיך געצאצקעט מוז, דעם געשלייפט איהם אוועקגעגעבען כהות
 ישיבה. וואלאזשינער אין אוועק איסר איז נאכדעם איהם. מיט
 א בעקומען האט אפרים ווי יאהר, קיין פערביי נישט איז עם
 ”אנ׳ געווארען וועג. פון ארעב איז איסר׳קע" ,זיין אז ידיעה,
 אויף שטודירען וועלט עק אין ערגיץ אוועקגעפאהרען אפיקורס,
 א האט ער ערשיטערט. אפרימ׳ען ר׳ האט נייעס דאס דאקטאר.
 נאכדעם אומגליק. דעם אין גלויבען געוואלט נישט צייט לאנגע
 איסר׳ן ראטע־וען צו אזוי ווי טראכטען, צו אנגעהויבען ער האט
 געפאסט געטהון? נישט ער האט וואס הענד. מחבל׳ס דעם פון
 דער- זיף ער האט לסוף פדיון. א רפי׳ן דעם געשיקט תעניתים,
 ער וואו בריף, א איהם אנגעשריבען און אדרעס איסר׳ס וואוסט
 ער אז פיסקים, אוץ גמרא פון ראיות מיט דערוויזען איהם האט
 ער בעט בכן און וועלטען ביידע פערלירען ושלום חס קאן
 זיך זאל ער אז רב, בגזרת איהם, אויף גוזר איז און איהם,
 האט לאנג טהון. תשובה און וועג פאלשען זיין פון אומקעהרען
 האט ער נאר פריף, זיין אויף אנ׳ענטפער אויף געווארט ער
בעקומען. נישט איהם
 געהאט פערט האבען פדיון דער און תעניתים די אבער
 דאקטאריי וועג. פון אראב אינגאנצען נישט איז איסר דוירקונג. א
 יאהר פיער־פינף אבזענענדיג און, אויסגעשטודירט נישט ער האט
 אהיים געקומען טויט, פאטערס נאכ׳ן ער, איז וועלט", ,עק אין
 טרייסט וועניג נאר געשעפט. פאטערס צום געיומען זיך און
 א איז איסר איז געקומען אפרימ׳ען. ר׳ פערשאכט דאס האט
גע־ פערדעל, אג׳אונטערגעשוירען מיט פאות, אהן ראק, קורצען
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 געגאנגען איז וועלכע "דייטשקע", א ווייב א זיך מיט רא*ט3
 אונטערגע- איז יונגעל עלטערע דאס אז האר, אייגענע די אין
 פונדעסט־ גימנאזיע. אין אוועקגעגעבען איהם ער האט וואקסען,
 יום- ק־ך, כשר׳ע א געהאט שמאס. יודישען א געפיהרט וועגען
 נישט און געפאהרען נישט בפרהסיא שוהל, אין געגאנגען טובים
ענינים. קהל׳שע אין זיך געוועץ מתעסק שבת, אום גערויכערט
 מיט זיך בעגעגענען צו אויסגעמיידט האט אפרים ר׳
 איהם פלעגט הנהגות זיינע און איהם וועגען הערען נאר איסר׳ן.
 איז וועלכער אייזיק־העניב׳ן, פון דערהויפט אפט. אויסקומען
 מאל אנ׳אנדערש פלעגט און קרוב ווייטער א איסר׳ס געיוען
 וועד, אויפגעהערט נישט האט אפרימ׳ען ר׳ איהט. צו אריינגעהן
 נאר איסר׳ן, וועגען געטראכט האט ער אז הארץ, דאס טהון
 וואס צוהערען, גייגיריגקייט קרענקליכער א מיט זיך פלעגט ער
 אייזיק־העניך תלמיד. געוועזענעס זיין וועגען דערצעהלט מען
 דערצעהלען איהם זאל ער גארט, אפרים ר׳ אז געפיהלם, האט
 וועלכע נייעס, אזעלכע אויסזוכען פלעגט ער און איסר׳ן, וועגען
אפרימ׳ען. ר׳ נחת שטיקעל א פערשאפען געקאנט האבען
 פרעה- זאג א לערך ער גיט—מעשה! א דיר געפעלט ווי—
 אקסלען,- די מיט דריק א פעריואונדערט דערביי גיט און ליך,
 פער- אויף פינפאונצוואנציגער א גיט און נעהמט איסר׳קע, דיין
הארץ. יוריש א פארט ה$ט שוהל. פון דאך דעם ריכטען
אדער:
 ניצוץ, א האט איסר׳קע דיין נ$ר ווילסט, דו וואט זאג,—
 גובערנא- צום אומגעלאפען טאג גאנצען דעם פונק. יודישען א
 ער ביז קאסטען, זיך געלאזט גענעראלען, אלע צו און טאר
 אויף סאלדאטען יודישע אבלאזען זאל מען אויסגעפיהרט, האט
דעם? אויף זאגען וועסטו וואס פסח.
 האפ- די אפרימ׳ען ר׳ ביי וועקען פלעגען נייעס אזעלכע
 בעל-תשובה. א ווערען איז עם ווען נאך וועט איסר אז גונג,
 אייזיק- קוקענדיג נישט ארויסווייזען, נישט דאס פלעגט ער נאר
שטאמלען: ער פלעגט אויגען, די אין העניב׳ן
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 די־ איז וואס נאר זיך... ס׳פערשטעהט חיי... מילא... נן,—
פעולה?...
 פון ברענגען אייזיק־העניך פלעגט מאל אנ׳אנדערש אבער
משונה׳דיגע. טרויעריגע, נייעס, אנדערע הויז איסר׳ס
 האט בייעס... א ווייטער שוין איז אוסר׳קען דיין ביי—
 אויף פורטעפיאן, א געבראכט ער האט געפעהלט, עפעם איהם
 מיינכטו ווער און אנ׳אויווען, ווי—גרוים שפילט, מען וועלכען
 מען וואט שנעק, א מיידעל, קלעיערע דאס איהם? אויף שפילט
משוגע? נישט ער איז נו, גישט. ערד דער פון זי זעהט
אדער:
 טהוט איסר׳ן מיט וואס נישט, אליין שוין ווייס איך—
 פאר- א וואנד אויפ׳ן זאל אין אויפגעהאנגען און גענומען זיך?
 טפו, נקבה, הוילער א פון נישט, פעראיבעל קיין האב טרעט,
 אפיקורסות, קיין נישט שוין ד^ך איז דאס וואס? זיין! דאס זאל
1זאל אין אריינצוגעהן חרפה א צולאזענקייט. גלאט
 געענט- אפרים ר׳ האט נייעס, שרעקליכע אלע די אויף
קרעכץ. צובראכענעם ביטערן, א מיט פערט
ג
 איסר׳ם פון נייעס געבראכט אייזיק-העניך האט מאל דאס
 איז נייעס דאס אז פערשטאנען, גלייך האט אפרים ר׳ און הויז,
פרעהליכס. קיין גישט
 צוגעגעבען און וויילע א געשוויגען האט אייזיק־העניך
טרויעריג:
 געקו- סטודענט דער זוהן, דער איהם... ביי אגאסט—
 ברילען... אין דארער, א לאנגער, א אי!—דיר זאג איך מען...
ביכעל... איבער׳ן טאג גאנצען דעם זיצט
פארטגעזעצט: און געטהון זיפץ א
 מא- איסר׳ס מוהמען, דער צו אריינגעגאנגען בין איך—
 ווי נאר, נחת? א וואס זיצען... דארטען געקלערט נישט מען,
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 אבגעזעסען און—ויכוה א אין זיך אריינגעלאזען דאם, מעץ זאגט
 זיך, איינצוהאלטען שווער איז עם זייגער... אויפ׳ן שעה צוויי
נו? זעהט... מען אז
איהם. אויף געטהון קוק א פרעגענד האט אפרים ר׳
 אויף געענטכערט ער האט—גארנרשט רואם? פרעגסט:—
 זיך איך האב אכשיט, דעם פערביי בליק-פערבייגעגאנגען דעם
 אלץ נאך "וואס? איהר: געטהון זאג א און איינגעהאלשען נישט
 די דערגאנגען נישט אלץ נאך ביכלעך? די דורכגעלייענט נישט
 אווי, גלאט דאס, הייסט ליגט?" זיי אין וואס חכמות, טיפע
 און אנגעכאפט דאס זיך ער האט געשהון. זאג א פערבייגעהענדיג
 הע־ געווארען, מיר איז נודנע און טאשנע טענה׳ן. אנגעהריבען
 חכמה זייער אז דערווייזען, אנגעהויבען מיר האט איהם. רענדיג
נישט! גרונד קיין אויך האט טיפע, א אויך איז
 האט האנד, מיט׳ן פעראכטונג מיט מאך־געבענדיג א און
פארטגעזעצט: ער
 זיך ס׳פערשטעהט זאגען? געקאנט מיד ט׳ער וואט נו,—
 ט וו; קונצען. און חכמות גרויסע אויסגעטראכט האבען ,ז־זיי"
 ווייטע־ אן זיך הויבט נו? אויסגעטראכט? זיי האבען אנ׳ערך,
 אנד>׳ און גראמאטיקע תשבורת, טעלעגראף, פיל$זאפיע, אמאל:
 ער, דערצעהלט וועניג? נאך אפשר דיר דאס איז קונצען. רע
 טורם, א אויפגעבויט מען האט בויבעריק, אין ערגיץ־וואו, אז
 דאקטאר, אזא דא איז גינשפרוק אין און וואלקען, ביז׳ן כמעט
 מענש דער און מאגען דעם מענשען א ביי אויס שניידט וואס
 מיר ד$ס האט ער אז זיך, ס׳פערשטעהט נו, לעבען... בלייבט
 אמת׳ן, אין רואם, געמאכט. חוזק איהם פון איך האב דערצעהלט,
 חכמות אלע זייערע אז דערווייזען, ענטפערן, איהם געווען שווער
 איך האב טאבאק? שמעק קיין ווערט נישט זענען קונצען און
 קודם געווען. ווערט איז ער ווי גאב, זיין אוועקגעגעבען איהם
 ווייסט ער אז אנ׳עם־הארץ, איז ער אז בערויזען, איך ה^ב כל
 גרעס־ דער געווען איז לברכה, זכרונו רמב״ם, דער אז נישש,
 וויי. דאקטאר. גרעסטער דער און וועלט דער אין פילוסוף טער
 זענען גמרא דער אין אז געמאצט, קלאר איהם איך האב טער
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 שווערער, מאל טויזענד זענען וועלכע חשבונות, אזעלכע דא
 זיי וועט וועלט דער אין סטודענט שום קייץ און תשבורת, ווי
 —געזאגט איהם איך טעלעגראף-האב וועגען זיין. משיג נישט
 און המלך, דוד פון צייטען די אין נאך געוואוסט יודען האבען
 ס׳איז וואם ,און תהלים. אין אנגעוויזען קלאר איז דעם אויף
 דו כאטש איז וואלקען, ביז׳ן טורם איהם-צום איך זאג—שייך
 ווייסט געלערגט, דאך האסטו חומש אבער אנ׳עס-הארץ, ביזט
 איהם האב איך בקיצור, דור־הפלגה. דעם מיט מעשה די ד$ך
בלאטע... צו און קויט צו געמאכט
 שטיל, אבגערופען זיך האט—יענער?... ער?... און נו,—
אפרים. קול, ציטערדיגען א מ־ט
 גע־ אויך איז ער—אייזיק־העניך, געטראפען האט—איסר?—
 קיין נישט דאך איז איסר זיך, ס׳פערשטעהט נו, דערביי. ווען
 ווייסט איהר עס״הארץ. קיין נישט סטודענט, קיין נישט יובגעל,
 נישט דאך מען דארף איהם געלערנט, האט פערשטעהט, דאך,
 אז פעולה, די איז וואט נאר תורה... הייסט וו$ס דערצעהלען,
 פערדרעהטער א איז איהם ביי אז פערשטעהט, און ווייסט ער
 גע־ האט זיינער תכשיט דער אז אזוי, אויסגעקומען איז מח!
 גע- איהם מיט זיך ער האט חכמות", "זייערע וועגען באלבעט
 וויפיל אויף נישט, פערשטעהט ער אז איהם, דערוויזען אמפערט,
 ווי גערעדט בקיצור, נישט. גרונד קיין האט טיף, איז גמרא די
 אנגעהויבען האב איך אז און זיין... צו ס׳בעדארף ווי מענש, א
 זיך גענומען מיר, געגען געשטעלט זיך ער האט ריידען, צו
 אויך האט טיפע, א אויך איז חכמה זייער אז דערווייזען, ר מ
איהם!... מיט רייד געה היינט 3נישט.. גרונד קיין
-אך־אך־אך"...
 אז מיינסט, גאר!... נישט נאך איז דאס ווארט, שא,—
 אנ־ ער איז חלק א אוועקגעגעבען סטודענטל דעם האב איך
 געהאט גארנישט שוין ה$ט ער אז ניין;... געוו^רען? שטומט
 פער- גאנג, נייעם א גאר גענומען ער האט ענטפערן, צו וואס
 אובזערע וואס ער, זאגט הכמות, אלע "די ראציע. נייע א פיהרט
 א טעלעגראף, פילאזאפיע, הייסט, דאס אויסגעטראכט, האבען
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 וכאפס. כלא גארגיע!, טאקע איז ייאלקען, ♦•'** טורםא ען׳ג?מ
 א גאר חכמה, א נאך דערגאנגען האבען זיי דען? וואס נאר
 מיינסטו וואם חכמות... אלע פון תוכן דער איו וועלכע הויכע,
חכמה? א פאר דאס איז
אפרים. שטיל ארויסגעזאגט האט—עסען?... חזיר—
 שוך חכמה. אנדער איין נאר עסען! חזיר נישט ניין!—
 וי ווערען, זאל מענש דער אז דעם, אין הכמה די בעשטעהט
 עי זאו.ט—צייטעץ, אמאליגע אין איידעלער. דאס, מען זאגט
 גמרא• א בייט ווערטער זיינע איבער גיט אייזיק־העניך )און
 צווי• געריסען זיך האבען ווילד, געווען מענשען זענען גגון(,
 נישט האט מען בלעו, חיים רעהו את איש וועלף, ווי זיך, שען
איצט... און רהמנות קיין געוואוסט
 אויפהוי• אפרים, ר׳ איבערגע׳חזר׳ט האט איצט?... -און
בליק. פערוואונדערטען א אייזיק־העניכץ אויף בענדיג
 ען3$ה בעסער, געווארען מענשען זענען א־א-איצט און—
 אין און אנדערן. דעם אויף איינער ה$בען רחמנות אנגעהויבען
 אין בישט הכמה, זייער פון תוכן דער ליגט ער, זאגט דעם,
 קאנען מ׳זאל אז מדרגה, העכסטע די בעשטעהט—ער דעם-זאגט
 וואלקען. ביז׳ן טורם א אויפבויען אדער מאגען א אויסשניידען
 אמת, פי על ען3לע אנהויבען זאלען מענשען אז דעם, אין נאר
 קיץ גישש רייכע, קיין נישט זיין נישט זאל עס יושר, פי על
^רימע.^
 מים געקוקט און קאפ דעם אויפגעהויבען האט אפרים ר׳
אייזיק־העניכ׳ן. אויף אויגען פונאנדערגעעפענטע ברייט
 צי- א מיט געטהון פרעג א ער האט—זיי? זאגען דאס—
קול. סערדיגזין
 געענט- האט—,זיי"? זיך, ס׳פערשטעהט רעי? ווער נו,—
 ער בקיצור,—א״יזיק־העניך. שמייכעל אנ׳איראנישען מיט פערט
 מקור גאנצער דער תוכן, גאנצער דער אז אויסגעפיהרט, ה$ט
 1מץר נישט איז חכמה זייער פון תכלית און יסוד גאנצער דער
כמוך". לרעך ,ואהבת ווי וועביגער, נישט און
 ץ ן האט אויפגעכאפט, ווי מאל8 מיט זיך האט אפרים
כמוך. לרעך הבת זן
 בעתי• זיך ^בעןה אויגען זיינע יןא ואו יקצור *יןטדעג נעהם א
 אויפגערעגט, ארויסגערעדט האט ער און רומא, פון פונקען זען
כעס: מיט
 נייןז... ,ו^הבת"?... וועגען אויך ריידען ,זיי' וואט?—
 איז דאס—טורמם טעלעגראף, נקבות, הוילע פורסעפיאן, !...פז
 לרעך ,ואהבת אבער ריידען. זיי זאלען דעם וועגען זאך. ער זי
 זיי^ר גישש איז דאס צורוה! לאזען די זאלען דאס נמוך",
<11
הונגעריגער דער
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 געלעבט כ׳האב געווען. אלט יאהר צוואנציג דאן בין איך
 מיט היים. דער פון ווייט שטארט, ווייס־רוסישער א אין ערגיץ
 קיין לאנג שוין איך האב עלטערן פאנאטיש־רעליגיעזע מיינע
 איך האב סביבה יודישער דער מיט געהאט. נישט בעציהונג שום
 א ווי געלעבט מיר האב איך איבערגעריסען. געהאט אינגאנצען
 זיך געגריייט און "אוראקען" מיט פערנומען זיך פויגעלע, פריי
אוניווערזיטעט. צום
 געלעבט. שלעכט נישט מיר זיך האט אלגעמיין אין
 ב׳פלעג וועלכע מיט חברים, קרייזעל ענג מיין האבען כ׳פלעג
 קאפ דער דעבאטען. און דיסקוסיעס אין צייט די פערברענגען
 נשמה- דער אין אידעען-פראבלעמען, מיט פערנומען געווען איז
 צייטענ- איז עס—וואס באר צוקונפט. ליכטיגער א אין גלויבען א
 שוין אבער איז דאס צוצח״יגגערן. ביסעל א אויסגעקומען ווייז
שרעקליך... אזוי מיר פאר געווען נישט
 זונען- פרעהליכע די מאי־פריהמארגען. א געווען ס׳איז
 צי- מיין פון פענסטער דורכ׳ן זיך אריינרייסענדיג שטראהלען,
 פון מיך און געזיכט מיין אויף צעשפילט זיך האבען מערל,
 גיך זיי נאר אויגען, די געעפענט האב איך אויפגעוועקט. שלאף
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 עטליכע־ אזוי בין און ליכט העלן צופיל פון פערזשמורעט צוריק
 וועד. עפים מיר האט קאם דער אוובעוועגליך. געלעגען מעוט
 כ׳בין אייגשלאפען. צוריק געפרובט נישט כ׳האב נאר געטהון,
אנטהון. זיך גענומען און אויפגעשטאנען
 צווייטען פון אעדערפריה. זייגער א אכט געווען ס׳איז
 מעכא־ זיך כ׳האב שמועס. הויכער א געהערט זיך האט צימער
 איך האב ווערטער צוויי ערשטע די פון און איעגעהערט ניש
 איהר געזידעלט האט ווירטין די געהט: עס וואס אין פערשטאנען
 מיט געפאהרען ביינאכט איז ער אנ׳איזוואזטשיק, גרישא, זוהן
 אהן און שיכור אהיימגעקומען ער איז איצט און דראזשקע דער
געשיכטע. אנ׳אלטע געלד.
 קאפ-וועהטאג דער איעגעוואשען. אנגעטהון, זיך מהאב
 עפים האט ,לעפעלע" אונטער׳ן נאר אויפגעהערט, עטוואס האט
 האב אן פריה נעכטען פון אז דערמאהנט, זיך כ׳האב גענ$גט.
 לעצטע די פאר איך האב נעכטען געגעכען. גארנישט נאך איך
 א כמעט איך האב דערנאך טיי. צום ברויט געקויפט קאם דריי
 איך בין אווענד אין ביבליאטעק, אין ט5םערברא סאג גאנצען
 אר- זעצען זיך און לאמפ די אנצעדען געוואלט היימגעקומען,8
 נישטא. נאפט קיין ס׳איז אז געכאכט, זיך איך 3$ה בייטען,
שלאפען. געלעגט פערדראס סיט זיך האש איך
 קיץ געהונגערט, איך האב הודש גאנצען דעם ביטערי
 ס׳איז ווי נאך איך האב איצט ז בי נישט, איך האב ^אדראק־עך
 אויסגע- קוואלען אלע שוין זענען איצט ג^ר דזרכנעשסוכס,
צוקער... קיין נישט טיי, קיין נישט ברויט, קיץ ישט1 שעפט."
 איין אויף אפשר נאך וועט צוקער און סיי איבריגעגם,
קלעקעזי מאל
 :יך ס׳האט טיש: פון שופלאד דעם אויפגערוקס ,מה^ב
. טיי. צעריבענע ביסעלע א דא באך ס׳איז אז ארויקגעוויזען,
 שפייז- אין געהן איך ז$ל דערצו. טהוץ עפים מ'ד$רף
 די המי צוקער?... אוץ ברויט בארג אויף בעסען געוועלבעל,
 אויף קוקט זי ליב. נישט זי סהאב דארס... זיצס יודענע אלטע
 וו^לט זי ווי פונקס אויגען, סרויעדינע אזעלצע מיט תמיד מיר
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 נ$ר יוד, א ין3 איך אז געווים, דאך ווייסט זי בעקלאגט. מיך
 זי און אנגעשטויסען נישט דאס זיך וואלט זי ווי זיך מאכט זי
 שילטען... זיכער מיך זי מוז הארצען אין "פאניטש". מיך רופט
 נישט בארג! אויף בעטען צו איהר ביי נישט זין קי׳־־ן ס׳האט
 בעליידיגען..♦ באך וועט זי באר אבזאגען, וועט זי וו$ס באר
ביין!
 דער ביי בארגען צו פלאן קיין זיין נישט וועט צי אט,
 נ$ר צרקער? שטיקלעך עטליכע און ברויט שטיק א בעל-הבית׳טע
 עס ברויט? בארגען אריין אזוי גלאט עפים עם מען געהט ווי
געפינען. אנ׳אויסרייד מ׳דארף נישט, עפים פאסט
 געהן מכלרמרשט כ׳וועל כהון: כ׳וועל אזוי ווי אט און
 און אומקעהרען זיך איך וועל דערנאך ברויט, נאך קלייטעל אין
 גלוסט זוכען געהן און פערמאכט איז קלייטעל דאס אז ז$גען,
 "שניידט צוגעבען: נאכלעסיג זיך, אזוי וועל און נישט מיר זיך
 דערנ$ך צ׳וועל ברויט, אייער פון זולאסיעוונא, אב, מיר שוין
 עטליכע אויך שוין מיר גיט אבגעבען... אייך איך וועל נעהמען,
אויסגעצייכענט. צוקער". שטיקלעך
 איז קיך דער ביי צימער. צווייטען אין אריין ביי איך
 אויף אלטיטשקע. מאגערע הויכע א—ווירטין די געווען פערטהון
 $ איהר׳ס געזעסען איז בילדער הייליגע די אונטער באנק א
 שטיקעל א געקייט דוהיג און פעקלושא, מיידעלע צעהניעהריג
 אומגעלומפערט און שיכור געלעגען איז בעט אויפ׳ן ברויט.
 און $פצעהן, י$הר א פון בחור א גרישקא, זוהן איהר צעלייגט
שלאף. אין געברומט עפים
 געפרעגט ווירטין די האט—אויפגעוועקט? אייך מ׳האט—
 דעם מיט $ט—צוגעגעבען: האט און מיר, צו זיך רוענדענדיג
אויפוועקען! אויך טויטען א מען ק^ן גולם פערשאלטענעם
דען? איז וואס—
 געענטפערם, זי האט—אן, איהם קוקט ס׳איז! וואס אט—
 גאנצע א בעט,-ארומגעפ^הרען צום פינגער מיט׳ן ווייזענדיג
 ער געלד-ה^ט אזן טויט, צום פערמאטערט פערד די באכט,
געבראכט." ק$פיקעם צוואנציג
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געשטאמעלט. גרישקא ה$ס—מאנקא, מ... מ...—
 וולאסיעיונא האט—צעשפאלטען! קאפ דעם איהם כ׳וועל—
 זי ה$ט זי קאטשערע. די כאפענדיג געשריען, אויפרעגונג אין
געזאגטג פערצווייפעלט און אוועקגעשטעלט צרריק באלר $בער
 שיכור׳ן! זאל יאהרען די פון יונג א צרותי מיינע אך,—
נעביך! יתומים מיינע מיט פערפאלען כ׳בין
 צי- טאן געוועהנליכען א מיט זי האט זיך, בערויהיגענדיג
געגעבען:
 טעפ מיט געהאנדעלט האט )זי באזאר אין אוועק כ׳געת—
 איהר זאלט אוועקגעהן, וועט איהר ווען און באזאר( אויפ׳ן
 פערמאכען, איהר זאלט שטוב די און ארויסלאזען פעקלושא׳ן
 ער לאז באלקען. אונטער׳ן לעגען איהר זאלט שליסעל דעם
 טהוענדיג ווארף א צוגעגעבען, זי האט—שטוב! אין אליין ליגען
גרישקא׳ן. אויף בליק בייזען א
 קרע- די צי בעמערקט, נישט איהר האט אבער גוט.—
געפרעגט. איך האב—קלייטעל? אין זיצט מערקע
 זיצען, נישט זי זאל פארוואס זי? איז קראנק איז, וואס—
 פגר׳ן דארט, זי זיצט פארטאג פינף פון מארדע? זשידאווסקע די
זי! זאל
 לאנג, פון שוין האט, ווירטין די אז געיואוסט, האב איך
 געמאבט זיך האב און קרעמערין דער אויף הארץ גוט קיין נישט
 אייגענט- כ׳האב וועלכען ענטפער, שאריען איהר הערענדיג נישט
 און, "קארטוז" מיין גענומען האב איך געדארפט. גורנישט ליך
געזאגט: נאכלעסיג איך האב ארויסגעהענדיג,
צוקער. און ברויט נאך געהן מ׳וועט—
זידט. סאמאוואר דער געהט. געהט,—
 שפאצירען לאנגזאם גענומען און ארויסגעגאנגען בין איך
 פערבייגעגאב- און גאס עק אין פערקירעוועט גאס, דער איבער
 אפען. געווען נאטירליך, איז, עס קלייטעל. נעבען הארט גען
 קרעמערין. די געזעסען איז קעסטעל א אויף טהיר דער ביי
 רחמנות"- נעבעכדיג א מיט בעגלייט מיך אלעמאל, ווי האט, !י
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 עק ביז׳ן צוגעגאנגען אויסגעמיטען, זי האב איך בליק. דיגען
אהיים. אומגעקעהרט זיך און גאם
 מיך פעקלושא שרעק!-האט קאכט-א סאמאוואר -דער
באואר. אין אדועק איז מאמע די און—בעגעגענט
 שמיי. זויער א מיט איך האב—שלאכט!" די ,פערשפילט—
געטהון. טראכט א כעלע
 נישטערן גענומען און צימער אין זיך צו אריין כ׳בין
 אנ׳אוצר. עפים געפינען נישט דארט כ׳וועל צי טיש־שופלאד, אין
 צי נאר צוקער. שטיקעל א געפונען כ׳האב דאנקען, צו גאט
 עם סאמאוואר? מיט׳ן שלעפען זיך דעם צוליב דען זיך לוינט
עסען! גאר זיך ווילט
 צימער אץ מיר צו אריינגעטראגען פונדעסטוועגעץ כ׳האב
 כ׳האב וואט טיי, גאנצע די פערקאכט סאמאוואר, בייכיגען דעם
בוך. א גענומען און געהאט,
 מיט אבפארטיגען זיך טיי, די אויסטרינקען ,כ׳וועל—
 דרייסיג א געלד... שאפען זיך ערגיץ געהן וועל און פעקלושאץ
געטהון. טראכט א איך האב—ק^פיקעס׳/
 טיי, ברויט, אויף בעדארפט פיל אזוי גראד טאקע כ׳האב
 צרות אלע און סומע ד־* נאר איך בעקום נאפט. און צוקער
אויסגעהיילט. זענען
 און צוקער מיט גלאז ס׳ערשטע אויסגעטרונקען כ׳האב
 געטרוו. כ׳האב צוקער. אהן געטרונקען שוין איך האב דערנאך
 גע- ביסעל א איך האב דערמיט און טיי קאכעדיגע סך א קען
 פערגע־ זיך איך האב אויסערדעם הונגער-געפיהל. דאס שטילט
 זשור׳י נייעם איו׳ם ארטיקלען אינטערעסאנטע זעתר די מיט כען
 ביבליאטעק. דער פון געבראכט נעכטען כ׳האב וועלכען אל,
עלף. געשלאגעו זייגער דער האט צימער צווייטען ין1
 איז דאם פעקלושא׳ן. מיט לערנען גענומען זיך כ׳האב
 פון אנ׳אומזיסטער, נאטירליך, ק/ א "איר איינציגער מיין געווען
 האט פעקלושא צופרידען. זעהר געווען אגב, כ׳בין, וועלכען
 <י ווען געד^ט, ליב האב איך פעהיגקייטען. זעלטענע געהאט
 ערקלערנן שכל׳דיג און פלינק שטימעלע, דין איהר מיט האט
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 אויפגעלעבס האם פנימ׳ל פויגעלש איהר וואט בעת אויפגאבען,
טיש. איבער׳ן געפויקט פלינק ה$בען פינגערלעך איהרע און
 הונגער קיר איהר. מיט פערנומען לאנג נישט זיך 3כ׳הא
 מאגען, אין אי געפיהלט עס האב איך געמוטשעט. מיך ה^ט
 ס׳הארץ געווארען, שווער איז קאפ דער אברים: אלע אין אי
טיי. דעם נאך געטריקענט האט מויל אין געקלאפט, שוו^ך האט
 געוואוסט. נישט אליין איך האב—וואוהין געהן. מ׳דארף
 ס׳רוב פריינד: מיינע אלע דערמאהנט דך געדאנק אץ 3ה^ ׳ך1
 איז פערמעגליכערע די און געהונגערט אלייןדי ס־ן
עפים... געטען צו צוגמעגליך
 דורך מיר איז—באשע׳ן?" מוהמע דער צו געהן ~״אפשר
 אבגעשא• נאר בלוי$ איהר פון זיך האב דיך ^גער
 זיי נאר קרובים, עפים געהאט איך האב שט^דט $ץ
 וועמען מיט יודען, פאנאטישע רעליגיעזע, געווען ממץ
 וועמען מיט און געהאט ט1ני געמייגזאמעס שגם
 שוין איז באשע מוהמע די געטראפען. נישט קייגמ&ל דן 31^
 א געהאט אפילו האט זי זיי, פון ^גדערש ביסן? 5 ממען
 גאנצע די פאר איך בין איהר ביי אבער גימגאדכט. $ דק
 ליבליך דאן מיך האט זי מאל. איין ר$3 געווען יאהר *וויי
 געקאנט נישט אלץ זיך כ׳האב נאר אויפגעגומען, 5ד$רי אגן
 נישט איך האב עפים נאכאמאל. איהר צו געהן 1.5 ךע.רזויגק
 סביבה, אלטער דער אין זיך בעווייזען צו השק קיץ געחאם
 פלוצלינג דא און זכרונות... אלטע די דך $ומצוקעןןרען
 בשום ניין, טובה! א מוהמען דעו־ ביי בעטען געהן ואר דיר
; י רשמו אובן
בעשלאסען. איך אלי^שע׳ן!״-האב י2 געהן ^׳וועז
 האס קל־ים, אכטען פוץ גימנאזיסס א ראגאוו, אליזץשא
 $ בחור׳ל, א געווען איז דאס קרייזעל. אונזער צו זץנגעהערט
1ן הוגגעריגער. דער
 איהם האבען מיר פחדן. א ביהעל א שרוייגענדיגם, א שטילם,
 גע- נישט זיך האט אונז פון קיינער כאטש געהאט, ליב אלע
 ביי גערואוינט האט ער איהם. מיט נאהנט בעזונדערס האלטען
 פון האט ער פערזארגט, פ^לקאם געווען איז עלטערן, זיינע
 טאק- אוים נאר און געוואוסט. נישט מיר ווי נויטען אזעלכע
פארגעלעגט. נישט הילף קיין אונז ער האט טישקייט
 דער צו נישט ראגאוום די צו אריינגעפאלען בין איך
 גע־ האב איך מיטאג. צום געזעצט גר$ד זיך ה$בען זיי צייט:
 מין האב און טיש, צום איינלאדען מיך וועלען זיי אז ו/׳אוסט,
 געקאנע נישט ארגאניש כ׳דאב געפיהלט. מיאוס זעהר דעריבער
 הונגע־ א טיש פרעמדען א ביי אוועקזעצען זיך עסען. זיי מיט
 וועלען, אלע דיר! אויף קוקען אויגען צעהנדליגער ווען ריגער,
הונגעריג. כ׳בין אז בעמערקען, באלד נאטירליך,
 אליאשאין איך האב אוועקגעהן, גיכער וואס וועלענדיג
 וין כ׳אייל אז און ערטערבוך״וו דייטש א כ׳דארף ז3 געזאגט,
זעהר.
 סי׳ אבעהען כ׳וועל ביז ע,5ביםע א ווארט־צו טייערער,—
 געענט־ מיר פרויען־שטימעלע ווייך זיין מיט ער טאג-האט
 מיט פערלעגט קאמער, אין ערגיץ איז ווערטערבוך פערט-דאס
ביכער...
 ארייב׳ איו עם•זאל אין צו-ווארטען. געמוזט אלזא כ׳האב
 גרויער, א טטעפאנאוויטש, אנדריי פאטער, אליאשא׳ס געקומען
 מע- דאקט^ר געווען איז ער אלטיטשקער. געבויטער פעסט נאר
 סערנומען וועניג זיך ער האט פערמעגליך זענענדיג נאר דיצין,
 אב׳" פאר געהאלטען איהם מען האט שטאדט אין פראקטיק. מיט
 "1א טיילמאל ער פלעגט קראנקע די ביי מענשען. אריגיבעלען
 פער- די וועגען זיי מיט פלאפלענדיג שעה, דריי־פיער צו זיצען
 נעהמען ער פלעגט פאלען זעלטענע אין נאר זאכען. שידענסטע
 צו-פים. געהן ער פלעגט אבער געוועהנליך אנ׳איזוו^זטשיק,
 איז און פאציענטען רייכע אויסגעווייכט פרינציפיעל האט ער
ארימעלייט. די צווישען פאפולער זעהר ,!עווען
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 בעצויגען, הארציג זיך ער הרש הברים אליאשא׳ם גו
איר^ניש. עטוואס באטש
 זע- און, האגד די דערלאנגט שווייגענדיג מיר האט ער
געפרעגט: ער האט טיש, צום זיך צענדיג
אונז?' מיט מיטעסען אפשר וועט איהר—
 געענטפערט אבגעהאקט איך ה;ב—זאט... כ׳בין דאנק, -א
רויט. כ׳ווער אז געפיהלט, און
 צוגעגע- ער האט—זיצט, מימאג? פאר ני;ך זענט איהר—
מיר. אויף בליק דורכדרינגענדען א מיט קוק־געבענדיג א ?ן,ע
 געטהון, קוק א נישט אזוי מיר אויף וואלט ער ווען
 איך האב איצט נאר טיש, צום געזעצט אפשר זיך איך זואלט
 אלטער דער אז אויסגעדוכט, זיך האט מיר געקאנט: נישט שוין
 דער• ליפען פערטריקענטע מייגע אן און געזיכט מיין $ן האט
הונגער. איך אז קענט,
 צום איך האב—מיטאג, געגעסען נאר־וואס צ׳האב ניין,—
געלייגט. מאל צווייטען
 בליק שנעלען א מיר אויף געווארפען נאכאמאל האט ער
געזאגט. גארנישט מעהר האט און
 גע- הייסען פון גערוך דער מיטאג. דערלאיגט מ׳האט
 געגעסען, נישט וואכען עטריכע שוין האב איך וואם קעכטס,
 פייג- א ארויסגערופען און געזיכט אין געטהון זעץ א מיר האט
 האט עם און פערדרעהט מיר זיך האט קאפ דער געפיהל. ליך
 פארוואס פערדראסען, מיך האט עם טיש. צום געצויגען מיך
 וואס? צו עסען. פון אבגעזאגט ענטשלאסען אזוי מיך האב איך
 כ׳וועל ביטע, א, טהון: זאג א נאכלעסיג געקאנט דאך האב איך
טיש... צום זעצען זיך און—מיטאגען, פערגעניגען מיט
 לאנגז אזוי מעלצינ׳ען נישט עפים מען זעהט פארוואס—
 ווייכט איהר אונז. ביי געווען נישט וואצען צוויי שוין איז ער
 אבווישעג- געפרעגט, ראגאוו האט—איז? איהם מיט וואט נישט,
סערוועטקע. א מיט ס׳מויל דיג
 שטי. מיץ געענדערט אמאל מיט האט פראגע ד^זיגע די
 ר&רצען אין און פערגעסען אויך הונגער אן אפילו כ׳ה$ב מונג.
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 צום געזעצט גישש דך כ׳ה§ב וואט געררען צופרידען איך בין
מיטאג.
 לצנב אויך עוין איהם האב איך נישט. כ׳וויים מעלצין?—
געענטפערט. אייליג איך האב—געזעהן, נישט
 פאר חבר. אליאשא׳ס אוץ מיינער געווען איז מעלצין
 גימנאזיע. פון אויסגעשלאסען איהם מען האט אנ׳עבירה׳לע עפים
 געלי־יענט, סך א האט "אוראקעף, מיט פערנומען זיך ה$ט ער
 נישט קיינער איהט האבען מיר נאר נאר, קיין נישט געווען איו
 צערע- אהן אונטאקטיעקייט: עקסטער זיין פאר ליידען געקאנט
 אריין, נשמה דער אין יענעם צו אריינגעקראכען ער איז מאניעס
 צימער אין הבר א צו אריינגעהן ער פלעגט צערעמאניעס אהן
 ברויט, שטיקעל מ׳לעצטע אויפעסעץ אבוועזענהייט, יענעמם בעת
 טרעפסטו און מלבוש. א אויך אפט בוך נויטיג א אוועקשלעפען
 ערלויבע- אהן צוגענומען האסשו "פארוואם פרעגסט: און איהם
 "בורזשוי"! "פיליסטער", ענטפער: איין .געהאט ער ניש?״-האט
 ערגסטע די געווען אריין, תוך אין זענען וועלכע טערטער,
 מיר האבען מאל וויפיל קרייזעד. אין אונז ביי זידל-ווערטער
 נישט איהם ווייען מיר אז געזאגט, קאטעגאריש שוין איהם
 עם אבער געבען, נישט האנד די איהם פלעגען מיר קענען,
 ארום-ער צוויי אדער טאג א אין געהאלפען. גורנישט האט
 האט צוריק צייט א מיט גארגישט. קיינמאל ווי דא, ווידער איז
 א אין ראגאווס די צו וואך יעדע אריינקומען אנגעהויבען ער
 דארט מאל יעדעס איז און מיטאג פאר גראד צייט בעשטימטער
 געער- בעזונדערס דאס האט מיך מיטאג. צו פערבליבען שוין
שנארעריי. מיאוסע א איינגעזען דעם אין האב איך גערט.
 ראגאוו אלטער דער רעדט מיטאג ביים איצט אט און
 איצש גר$ד זיך ער האט וואט מעלצינ׳ען. וועגען מיר מיט
 מי- מיטגעגעסען איצט וואלט איך ווען איהם? פון דערמאהנט
 דער וועט אן איצט "פון געטראכט: זיך ראגאוו וואלט סאג,
מיטאג"... אויף וואך יעדע קומען ווייטער
 אליא- איז באלד צימער. אין אלי^שא׳ן צו אריין בין איך
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 ווערטערבוך דאס אויסגעזוכט האט ער אריינגעקומען. אויך שא
דערלאנגט. מיר עס און
 איך, דרייסיג?-האב קאפיקעס א דיר ביי האכטו אבשר—
געפרעגט. נאכלעסיג זיך, געזעגענדיג
 כ׳קאן איך. האב צוואגציג נאר נישט, דרייסיג קיין—
 רוהיג ער קאפ.-האט צען באך צונעהמען פאטער ביים אבער
געענטפערט.
געזאגט. שנעל איך האב—צוואנציג גיב נישט! ס׳לוינט—
ג
 אהיימ- איך בין שטימונג אויפגעלעגטער זעלטען א אין
 פארגעשטעלט שוין מיר איך האב פאנטקזיע דער אין געגאנגען.
 ברויט פריש סאמאיואר, זוויגער א טיש אויפ׳ן בילד: הערליך א
כ׳לייען... און כ׳טרינק כ׳עס, הערינג. און
 שנעל איז ער איסאקאוו׳ן. דערזעהן איך האב פלוצלינג
 ער געזעהן. נישט אוים, ס׳ווייזט ווי מיך, האט און געגאנגען
 איז ער געטהון. רוף א איהם כ׳האב מיר. פאר פארביי איז
 מין/ דערזעהן און, אומגעקוקט האסטיג דך געבליבען, שטעהן
דערפרעהט. זיך ער האט
 גע- כ׳האב—אויסגערופען ער האט—טאקי! דיך זוך -איך
ביבליאטעק. דער אין ביזט דו אז קלערט,
דען? איז וואט—
געלד? עפים דיר ביי נישט האסט—
 אויסגע- זיך, צעלאכענדיג איך דיר?-האב האסטו אט—
שריען.
 נישט- צייט קיין כ׳האב הקדמות, אהן שנעלער, זאג—
 אין כ׳לעבען; סקאנדאל, א—אויסגעשריען בייז האלב ער האט
בעקומען. נישט גראשען קיין איך קאן ערגיץ
געכרעגט. זויער איך דארפסטו?-האב וויפיל—
האסט... דו וויפיל גיב—
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 ענט- און הארס איך האב—נישט, גראשען קיין כ׳האב—
געענטפערט. שלאסען
­לא .אויסגעשריען פערצווייפעלט ער אנ׳אומגליק!-האט—
געלד. שאפעץ זיך ערגיץ געהן מיר
 איסאקאוו אז ליגען. מיין אויף בעקומען חרטה האב איך
 נויטיגע א זעהר זיין מסתמא עס מוז עקשנות׳דיג, אזוי בעט
 דער אין געלד שאפען איהם מיט מען געהט אזוי ווי און זאך.
קאפ? צוואנציג קעשענע אין האב איך וועץ צייט,
 קאפיקעס-האב צוואנציג זיך ביי איך האב אייגענטליך,—
 זעהר אליין זיי דארף איך אבער—געזאגט ווילענדיג, נישט איך,
האבען... נויטיג
 פערוואונדערטען א געטהון ווארף א מיר אויף האט ער
אויסגעשריען: און בליק
נארז צו זיך מאכסטו -וואס-זשע
דען? דארפסטו וואם אויף—
 פשוט גאר הונגער. פון שטארבט פאמיליע גאנצע א—
 זעהר געענטפערט ער האט—קראנקע... צוויי אויס! געהען זיי
געריהרט.
 זאג א איך האב—הונגער, פון אויך דאך שטארב איך—
 דערפיהלעג- אבער געטהון. שמייכעל א אונגעשיקט און געטהון
 און ענטפער מיין פון אומגעלומפערטקייט גאנצע די גלייך דיג
געווארען. רויט און צעמישט איך בין שמייכעלע, מיין
 אבער האט געדאנקען, זיינע מיט פערנומען איסאקאוו,
בעמערקט. נישט דאס
 ער האט—שטארבען, נישט וועסט אומגליק, קיין נישט—
 מ׳זעהט דראמעס א פאר צוגעגעבען:-וואס און געזאגט צעטראגען
 סוהרים, מיינע ביי לעקציע דער אויף היינט כ׳זיץ צו! אלץ
 א געשריי, א צימער צווייטען פון איך דערהער פלוצלינג
 און משוגע׳נע א ווי ד$רט זיך ווארפט סוחר׳טע מיין גוואלד.
 דערפרעהט: דך זי האט מיך, דערזעהן איהרע: ד־נסט די שילט
 דינסט, דער אויף ווייזענדיג זי, האט נבלה!" אזא אליין, ,זאגט
 צו און פארהאן קינדער קליינע זענען דא שטוב אין נע^שריען.
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 זיי ביי ליגען אלע וואס מיידעלע, א עפים זיך שלעפט אייהר
 איך שטיק! געמייץ אזא אויסצוהאלטען! עם איז נו, טיפוס! אויף
 ארויסגעגאנ- בין און לעקציע די געענדיגט אויסגעהארכט, ה$פ
 א פון מיידעלע א ארויס געהט טויער פון קוק, א כ׳גיב גען.
 די קליידעלע, איין אין פארוויסע, א דארינקע, א אכט, יאהר
 אנ׳אראבגעלאזט מיט קוים, געהט זי צעפעלע. דין א אין האר
 "קופטשינע" די וועלכעס מיידעלע, דאס זיין מוז דאס קעפעל.
 נ^כגעגאנגען, איהר כ׳בין מיר. איך טראכט ארויסגעטריבען, האט
 ס׳הארץ און געזיכט אין איהר געטהון קוק א און דעריאגט זי
 פנימ׳ל קינדעריש געל-פערגרינט א געיוארען: פערקלעמט מיר איז
ליידען. טעמפען פון אנ׳אויסדרוק מיט בלוט טראפען א אהן
 געכרעגט.- איך אהיים?-האפ מיידעלע, געתסטו, וואוהין—
 קראנק?- אייך פיי איז געענטפערט-ווער שטיל זי ,אהייפ״-האט
 איז- זי וועד קלאר, אויף וויסען וועלענדיג געפרעגט, איך ה$פ
 —איז? וואו טאטע, דער און—ברודער...״ דער און מאמע ״די
 טאן, אזא מיט געענטכערט זי האט—געשטארבעף, דאך איז דער
 א־ך נישט. דאס ווייס איך וואם געוואונדערט, זיך וואלט זי ווי
 דעס אין געגאנגען איז זי וואס באך געכרעגט, ווידער זי האב
 גיט זי און דארט, איז מוהמע אונזער—אריין. הויז גרויסען
 האט—ארויסגעטריפעי... מאדאם די מיך האט איצט ברויט. מיר
 היים דער אין און—זיך. צעוויינענדיג נישט שיר געענטפערט זי
 נישט, עסט מאמע די נישטא...—ברויט? קיין נישט איהר האט
 דונקא און קאלקא און אויך. סיענקא טרינקען, נאר וויל זי
 די שרעקליך: אזוי איז פיינאצט וויינען... און ברויט שרייען
 מיט- איהר מיט פין איך שרייט... זי היץ, פון רעדט מאמע
 דער הינטער שטאדט, עק אין געקומען זענען מיר געגאנגען.
 צעכוילטע איינגעבויגענע אנ׳אלט כ׳דערזעה קירך. ניקאלסקער
 מיר האט זויערעס שטיקענדעס, עפים און אריין, כ׳בין חורבה.
 דער מיטען אין ארום: זיך כ׳קוק געזיכט. אין זעץ-געטהון א
 פאל- איינגעבויגענעם דעם סלופעס צוויי אונטער שפארען כאטע
 קיין איז גרוב גאנצער דער אין און אנ׳ערד־פאדלאגע, קען,
 $נ׳- און בענקלעך לאנגע צוויי נאר ניישטא, טיש קיין שטוהל,
?5 ריג?ר. ג: דו ד^ר
 —ררענד די ביי הארט טיש. א אנשטאט פאס איבערגעקעהרטע
 נ$ך אויסערדעם קיך. האלב־צעלעגטע א דערנאך און נארעס
 גארנישט. מעהר אנ׳איקאנע.—ברעטעל שווארץ א ווינקעל, אין
 ד• ברענט, ס׳געזיכט פרוי, אנ׳עלטערע ליגט נארעס די אויף
 שוויי- ליגט זי שווארץ. ליפען די גלאנציג, פערטריקענט, הויט
 ווייזט־אויס האנד, די אראב לאזט און הויבט זי נאר גענדיג,
 א ליגט איהר נעבען גלייך צושטאנד. בעוואוסטלאזען א אין
 וואסער. בעט און זיך ווארפט ער פופצעהן, יאהר א פון יונגעל
 קיגדער! קלייניגקע צוויי זיך וואלגערן נארעס די אוגטער און
שיינער! גאט א,
 געריהרט, געווען איז ער אבגעהאקט. האט איסאקאוו
 גע־ זיין אויגען. די אין איהם ביי געגלאנצט האבען טרעהרען
אנגעשטעקט. אויך מיך האט פיהל
 געזאגט-מ׳דארף איסאקאוו מיר?-האט געהען וואוהין־זשע—
 מילך. און צוקער טיי, ברויט, קויפען קאפיקעס צוואנציג די פאר
 שטיקעל א און סאמאוואר, מיין געטראגען אהין דארט האב איך
 שוין איך האב צוקער און טיי נאר געהאט, ב׳האב וואס ברויט,
 אינגאנצען היינט כ׳האב ליידיק. כ׳בין נישט. טאג צווייטען דעם
 אב- אויך שוין איך האב "קופצעס׳/ די ביי לעקציע איין באר
פ^ראויס... מאנאטען צוויי פאר גענומען
 ערצעהלונג. זיין אין געווען מגזם נישט האט איסאקאוו
 אינגאנצען מיך האט דערזעהן, האב איך וועלכעס בילד, דאס
אויפגעשוידערט.
 —איסאקאוו׳ן פארגעלעגט איך איבער-האב דא דו בלייב—
 אהער דא איהם וועל און ראגאוו׳ן צו טהון לויף א וועל איך
ברענגען.
 בלעטע- קאפינעט, זיין אין געטראפען ראגאוו׳ן האב איך
 בין איך זשורנאל. מעדיצינישען א פון ביכעל ניי א רענדיג
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 קאבינעס אין אריינקומענדיג דען געלאפען, שנעל זעהר אודאי
 מיר זענען אויגעו די פאר פערורעהט, קאפ דער מיר זיך האט
 אנשפארען געמרזט מיך האב איך און רעדער שווארצע געלאפען
 צו- סיר צו איז ראגאוו פאלען. צו נישט אום וואנד, דער אן
געפרעגט: דערשראקען און געגאנגען
אייך? מיט איז וואס—
 זיך, צו עטוואס קומענדיג און, געזעצט זיך האב איך
ארויסגערעדט:
 זיך כ׳האב געגאנגען... שנעל צו כ׳בין גארנישט...—
 נישט. ס׳מאכט נאר וועת... מיר טהוט קאפ דער פערמאטערט...
אנדערש. עפים וועגען געקומען אייך צו בין איך
 אומגליק- דער וועגען אלץ דערצעהלט איהם כ׳האב און
פאמיליע. ליכער
 טיש, אן האנד אייז מיט אנגעשפארט געזעסען איז ער
 נישט מיר פון האט און זייט מיין אין קאפ דעם אויסגעדרעהט
בליק. דורכדרינגליכען קלוגען, זיין אראבגעלאזט
 גע׳ רוהיג געעבדיגט, האב איך ווען ער, האט—גוט,—
 גלייך מיר ווייטער קוקענדיג און—אייך, מיט געהן כ׳וועל—זאגט
צוגעגעבען: ער האט אויגען, די אין
סצענעס? אזעלכע מאל ס׳ערשטע מסתמא, זעהט, איהר—
אנ׳ענטפער. ארויסגעריסען מיר ביי זיך האט—געוויס!—
 יאתר דרייסיג שוין טאג־טעגליך... דאס זעה איך און—
 וואו איתר, ווייסט און געזאגט. ליידעיי־ ער נאכאנאנד-האט
 פארשטאדט ענגער דער אין בילדער? אזעלכע זעהן ס׳רוב מ׳ק$ן
געווען?.. דארט ווען־עם־איז זעגט איהר דלות... יודישען צווישען
-ניין...
מיר: אויף געטהון קוק א פערוואונדערט האט ער
 א דארט נישט קיינמאל אייך אינטערעסירט פארוואס—
יוד? א דאך זענט איהר טהון? צו קוק
 אז בעהאלטען, נישט קיינמאל האב איך זאך: מאדנע א
 מיר מ׳האט ווען מאל, יעדעס פונדעסטוועגען, יוד. א בין איך
 גע- רויט און צעמישט איך בגן דעם, וועגען דערמאהנט הויך
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 איך ווייל נישט פארשעמט. פיך וואלט עט ווי פונקט ווארען,
 איז עס נאר אפשטאמונג, יודישער מיין מיט געשעמט מיך האב
 דער- דאם מיך מ׳האט רוען געווען, אונאנגענעהם פשוט מיר
מאתנט.
 משונה׳דיג זעהר אויסגעוויזען פיר האט פראגע ראגאוו׳ם
 טרוקען איר.מ האב איך און טאקטיש נישט על ביס א אפילו און
עענטפערט:ג
 פין איך וואט דעם, צו שייכות א פאר דאס האט וואט—
­יו און רוסען צווישען אונטערשיד קיין נישט מאך איך יוד? א
 נאך איז יוד, א געבוירען בין איך וואט דעם, פון און דען.
 זיי... צווישען לעבען צו מחויב בין איך אז געדרונגען, נישט
רעכט... דאס האט ש מעי יעדער
 קאר- און, מאגען־טפאזמען בעקומען פלוצלינג האב איך
 די ענדיגען געקאנט נישט איך האב וועהטאג, פון זיך טשענדיג
פראזע.
 ער געפרעגט. דערשרקען ראגאוו האט—אייך? איז וואט—
 פיר געעפענט האנד, אין פולס מיין גענומען צוגעגאבגען, איז
 איבערגעבע- שטארק איהם האב איך אריינגעקוקט. און ברעם א
 געווען ס׳איז שילער. פערשולדיגטער א ווי זיך פיהלענדיג טען,
סיטואציע. אובאנגענעהמע און שווערע א
 אויפגערעגט און אקסלען די מיט געהויבען האט ער
געזאגט:
 דאך זענט איהר איז! דאס וואט ווייסט, טייוועל דער—
 איהר ווי לעבען, צו אזוי אונמעגליך ס׳איז קראנק. אויך אליין
לעבט...
 גע- זיך האט מיר דערשראקען: פלוצלינג זיך האב איך
 איך אז פערשעמען, מיך הויך ראגאוו וועט אט־אט אז דוכט,
 בע- זיך לעבעדיגערהייד זיך, דוכט וואלט, איך הובגעריג. בין
ראבען.ג
 פערצווייפעלט כמעט איך האב—סטעפאנאוויטש אנדריי—
 ווארט, עהרען בין, איך לאזען! צו-רוה דאס אריסגעשריען-לאמיר
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 דעם רועגען מאל אנ׳אגדערש וועלען מיר געזונד!... פ$לקאם
קראנקע... די צו מיר מיט קומט איצט ריידען...
 הוט, דעם אנגעטהון געענטפערט. גארנישט מיר האט ער
 ארויסגעגאנגען♦ זענען מיר און שטעקען גראבען זיין גענומעץ
 אנ׳איז־ גערופען מאל דאס ער האט געוועהנהייט, זיין געגען
 האס וועג גאנצען איבער׳ן מיר. צוליב אוים, ווייזט וו^זטשיק,
 ווייס געווען, צופרידען זעהר בין איך וואט פון געשרריגען, ער
 איבער׳ן דראזשקע דער פון טרייסלען אונ׳ברחמנות׳דיגע דאס
 מא- פוסטען אין וועהטאג שטארקען א פערשאפט מיר האט ברוק
ריידען. צו געווען שווער וואלס מיר און גען
 אריין, איז ראגאוו כאטע. דער צו צוגעפאהרען זענען מיר
 אויסגעהארכט שווייגענדיג איסאקאוו׳ן, מיט בעגריסט זיך האט
 איהרע פון מיידעלע. ד^ס אויספרעגען גענומען און קראנקע די
 געהן פלעגט מוטער די אז דערוואוהט, זיך מיר האבען רייד
 פינפטען דעם שוין ליגט זי אז וועש, וואשען הייזער די אין
 געשטארקט, לאנג זיך זי האט פריהער אז בעוואוסטלאז, טאג
 קומט קיינער אז און טאג דריטען דעם שוין ליגט ברודער דער אז
 שכנות: אין נישט דא וואוינט קיינער ווייל אריין, נישט זיי צו
געווארען. אבגעברענט לאנג ט ניע דא איז גאם גאנצע די
 דארף קראנקע די—אפגערופען זיך ראגאוו האט—אלזא
 ערלע- גלייך ד$ם וועל איך אריין. שפיטאל אין בעזארגען מען
 אנגע- ער האט—קליינווארג? מיט׳ן זיין וועט וואט נאר דיגען.
 אין ווינקעל אין געלעגען זענען וועלכע קינדער, די אויף וויזען
 כמעט פערוואונדערונג, מיס אונז אויף געקוקט און קופע איין
שרעק. מיסטישער א מיט
 איהר זאלט קינדער, די אנבעלאנגט וואט נישט! ס׳מאכט—
 האט—איינארדנען, שוין זיי וועלען מיר בעאונרוהיגען, נישט זיך
געזאגט. שנעל איסאקאוו
 ראגאוו איינארדנען?-האט דאס זיי איהר וועט וואו—
געפרעגט. נייגעריג
 איסא- האט—איינארדנען! זיי וועלען סיר רוהיג, זענט—
געזאגט. פעסטער נאך קאוו
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 דואר קלערען, גענומען מיר האצען אוועק, איז ראגאוו רוען
קינדער. די איינצוארדגען
 איך 3זיי-הא מיט בלייבען מרזען וועט אונז פון איינער—
פארגעלעגט.
 אי- האט—איבערלאזען נישט זיי מיר טארען דא ביין,—
 אוועקנעהמען. דאנען פון זיי מוזען מיר—פראטעסטירט סאקאוו
 נישט זיך וועל איך באר זיך... צו גענומען זיי וו$לט איך
געבען... צו אכטונג זיי אויף אונטערנעהמען קאנען
 זיך איך 3הא—אנושקע׳ן צו אוועקפיהרען זיי -לאמיר
דערמאהנט. גליקליך
 זיך האט—בעסטע! דאס איז דאס אנושקע׳ן! צו געוויס—
 פעטען פריהער זי דארף מען באר דערפרעהט. אויך איסאקאוו
 איהר צו געה עלטערן... די מיט דאך וואוינט זי דעם, וועגען
איבערבלייפען... דא וועל איך און
ה
 דימיסיא- שיפור׳ן א פון טאכטער די פאוולאוו, אנושקא
 האט שילערין, געוועזענע א איסאקאוו׳ס טשיב$ווניק, נירטען
 נער- דאר א געווען איז דאס קרייזעל. אונזער צו אנגעהערט
 אנ׳> מיט און אויגען פערוואונדערטע גרויסע מיט מיידעל, וועז
 געגרייט זיך האט זי נשמה-גוטסקייט. פון קוואל אונענדליצען
דארפס-לעהרערין. א אויף
 נעהענדיב אליין, איינע געטראפען אנושקע׳ן 3$ה איך
שמייכעלע. קינדיש־ליכטיג א מיט אויפגענומען מיך האט זי עפים.
 גע. 3כ׳הא אייך, צו געקליבען ערשט זיך 3הא איך—
 אין זשורנאל; פון העפט נייע דאס אייך פיי ב$רגען וואלט
אייך. יי3 איז עס אז געזאגט מיר מען האט ליאטעק3י3
 גע- אייך עם איך וועל מארגען טאקי. מיר יי3 ס׳איז—
 אייך צו איך 3הא איצס און—געענטפערט. איך 3הא—ען,3
עסק. זויכטיגען
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 פאמיליע. קראנקער דזיר רועגען דערצעהלט איהר האג ן א.
 גזי- איהר אויף און אויסגעהערט שווייגענדיג פיך ה^ט אנושקא
ליידןן. טיף א דא שרעק, דא אפגעשפיגעלט זיך האט זיכט
 —בלייפען? דארט זיי וועלען אזוי ווי קינדער? די -און
 פולע טרעהרען מיט מיר אויף קוקענדיג אויסגעשריען, זי האס
 האט—געפראכט? אהער דא נישט זיי איהר ה$ט אויגען-פארוואס
פארוואורף. פיטערן מיט צוגעגעבען זי
 אייך האפען מיר עלטערן. די מיט דאך וואוינט איהר—
פערענטפערט. זיך איך אנפרעגען,-האפ געדארפט פריהער
 רזים׳ וועגען פערגעסען נאר ה$פ איך אמת... ס׳איז—
 האט געזיכט איהר אויף און געווארען טרויעריג אנושקא איז
 מיר וו^ס? איהר, אויסדרוק-ווייסט ליידענדער א בעוויזען זיך
 דארט וועל איך און איסאקאוו׳ן ,צו אוועקפיהרען זיי וו־עלען
 פרענגען אהין זיי פאר וועל איך צוזעהן. זיי וועל און אבקומען
זיין. נויטיג ס׳וועט וואס דאנען, פון
 ארויסג?- און שאפע דער פיי געשטאנען שוין איז זי
איינגעמאצטס. צוקער, טיי, זעמעל, דארט, פון שלעפט
 איי. אנושקא האט—טיכעל! א איז אט איין, עס בינדט— $
צימער. צווייטען אין אריינגעגאנגען איז און געזאגט ליג
 און פראוויאנט דעם פערפינדען גענומען זיך האב איך
 אב- איך האב מעכאניש הונגעריג. פין איך אז דערפיהלט, האפ
 מויל, צום נעהמען געוואלט און זעמעל שטיקעל א געבראכען
 פיי ברויט "גנב׳עסט געדאנקן א דורך מיר איז קאפ אין נ$ר
 שטי- דאס צוריקגעלעגט געשווינד האב און—קינדער" הונגעריגע
 א מיט אריינגעקומען צוריק אנושקא איז דערווייל זעמעל. קעל
וועש. און בגדים קישען,
 פער- איך איסאקאוו׳ן?-האפ צו איהר טראגט אלץ דאס—
געפרעגט. וואונדערט
 מא- די—געטחון שעפטשע א נערוועז זי האט—שטילער!—
 זיך וזעלען דערהערען, וועט זי צימער, צווייטען אין איו מא
שאלות... אנהויבען
 עפים אנושקא׳ן פיי בעטען איך פלעג מאל איין נישט
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 איך הונגעריגער. א איהר צו געקומען בין איך ווען עסען,
 איך האב איצט נאר טהון. אונזשענירט שטענדיג דאם פלעג
 עטליכע הונגעריג. בין איך אז זאגען, איהר געקאנט נישט עפים
 ,גיט פראזע: די געלעגען צונג דער אויף שוין פיר איז מאל
 פיר זענען ווערטער די עסען״-נאר צו עפים אויך טאקי, סיר
 ,טאקי". דער נאר אייגענטליך צונג. דער פון אראב נישט עבים
 הונ־ פאר ברויט בעטען געקומען בין איך אויסגעקומען: ס׳וואלט
 שטילען. אויך הונגער אייגענעם פיין "טאקי" וויי און געריגע
 אויף ווי און בעטען! נישט אזוי איך קאן אנושקע׳ן אפילו ניין,
 פארצולעגען פיר איין נישט אויך אליין איהר פאלט להכעיס,
עהען. עפים
 געגאנגען שנעל איז אנושקא ארויסגעגאנגען. זענען פיר
 וועל׳ פעקלעך, די מיט אניאגען זי געקאנט קוים האב איך און
 אזוי איך בין גאס, עק צום קומענדיג געטראגען. האב איך כע
 דער אבשטעלען: געמוזט זיך האב איך אז געווען, פערמאטערט
געקלאפט. שטארק האט הארץ ד$ס געדרעהט, זיך האט קאפ
 י*• געפרעגט. אנושקא האט—אייך? מיט איז -וואט
 געענטפערט איך האב—וועה טתוט קאפ דער גארנישט.—
געגאנגען. ווייטער בין און
 געוועהנליך ווי געזאגט, אנושקא נעביך,-האט ארימער—
 וועלען צוגעגעבען:-מיר האט און פאלען, אזעלכע אין אדעמאל
איסאקאוו׳ן? צו קינדער די אוועקפיהרען גלייך
 —געענטפערט, שטים שוואצער א פיט איך האב—ביין,—
קוים... געה איך אהיימגעהן... וועל איך
 מ$ל דאס געפרעגט, אנושקא האט—אייך? מיט אין וו^ס—
 גע- קוק א און אבגעשטעלט זיך האט זי אויפטערקזאמער. שוין
קראנק? זענט איהר—געזיכט אין מיר טהון
 גע" ה^ב און איבערשרעקק געוו^לט נישט זי ה$ב איך
1 געענטפערט: שווינד
 קוהס קומט/ געזונדי אינגאנצען בין איך נארישקייטען!—
שנעלער!
 זי* פ׳ח$ט געער^פען. נישט קראנקע די שוין האפען מיר
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 האבען איסאקאוו׳ן מיט אנושקא שפיסאל. אין אבגעפיהרט שרין
אחיימגעגאנגען. בין איך און קינדער די מיט פערנומען זיך
ר
 גע- לאנגזאס בין איך אווענד. ניין ארום געווען ס׳איז
 דער־ שגעלער וואט מידקייט. שרעקליכע א פיהלענדיג גאנגען,
 גע• נישט איך האב מעהר—לעגען זיך און אהיים זיך שלעפען
טראכט.
 הינטער געשריי א דערהערט פלוצלינג איך שטעה!-האב—
פלייצע. אין קלאפ א דערויף באלד און מיר
 ער מעלצינ׳ען. דערזעהן און אומגעקוקט זיך האב איך
געשיינט. גאר האט און געקליידט ניי אינגאנצען געווען אין
 כאפענדיג אויסגעשריען, ער האט—דיר! אווענד גוטען א—
 געזעהן, נישט אייביקייט גאגצע א שוין דיך כ׳האב—האנד מיין
טייוועל!
 3$ה—וואס? צי גערוארען, רייך ביזט פראנט! א פאר וואט
געפרעגט. פערוואונדערט איך
 גע־ פרעהליך ער האט—ברידער! געווארען, רייך צ׳בין—
 און רובל פיערציג גאנצע פאר לעקציעס כ׳האב—ענטפערט.
 פאר וואט נאך און מיטאג. א פאר לעקציע א נאך אויסערדעם
צוגעגעבען. ענטציקט ער האט—געריבטען! דריי מיטאג! א
 און דערוועקט מיר אין זיך האט געפיהל בייז א עפים
געענטפערט: טרוקען האב איך
וואויל... ׳נו—
מארגען... מיר צר אריין קום אדם, בן דו, נאר ז$ג—
 געענטפערט בייז איך האב—קומען דיר צו וועלען שדים—
אוועקגעהן. געוואלט און
 איך—אנ׳ארבעל פאר אנגעכאפט מיך ער האט—שטעה!—
 זשורגאל. פון העפט נייעם דעם גאך ארייבקומען דיר צו רועל
עט... האסט דו אז געזאגט, מיר ם׳ה$ט
91 הונגעריגער. וער
דיר... פער נישס באר עם, האב איך—
 געענט־ פלעגמאטיש ער האט—קאפ! קיין נישט דרעה—
ביכעל. דאס נעהמען און זיין מארגען כ׳וועל—פערט.
אריינגעקומען. כעס אין מעהר אלץ בין איך
 זיך, דאבט האסטו, געווארען, רייך ביזט דו איידער—
 מיט איך האב—אבגעגעסען? ביינער די צוויי חודש א איסאקאוו׳ן
געפרעגט. כעס איינגעהאלטענעם
גו?—
 5 גיסט דו ווען געטהון, נישט עבירה קיין וואלסטו—
דיינע. פון לעקציעס צוויי־דריי
 לעקציע קיין האט ער וואס איהם, ווייסט טייוועל דער—
 אפשר איהם איך וואלט געזאגט, געקומען, וואלט ער ווען נישט!
געגעבען...
 גע־ האב און איבערגע׳חזר׳ט איהם איך האב—"אפשר"?—
 ה$ב איך אבער זאגען, איהם בעליידיגענדעס עפים נאך וואלט
 געשטיקט. האלז ביים מיך האט עפיס ארויסריידען. געקאנט נישט
אוועקגעהן. געוואלט און אומגעקעהרט זיך האב איך
 אהער גיב—געטהון געשריי א מעלצין מאראליסט!-האט—
 אי- אפ נישט טרעטסטו פארוואס און זיך... געזעגען לאפע, די
 כאפט האנד- קיין נישט גיסט נו, לעקציעס?... דיינע סאקאוו׳ן
 פיליסטער. נישט, דיך איך וויל קענען וואטע-מאכער. דער דיך
נעהמען! דיר ביי פונדעסטוועגען איך וועל העפט ד$ם און
 דער אהיים. דערשלעפט לעבעדיג קוים זיך האב איך
 אויפגערעגט. שרעקליך עפיס מיך האט מעלצינ׳ען מיט שמועס
 בעט, אין געלעגט און אויסגעטהון מיה מיט זיך האב איך
 האט קאפ אין ווערען. אנטשלאפען געקאנט יישט ^בער כ׳האב
 אדערן, די אין לויפט בלוט דאס ווי געהערט, כ׳האב גערוישט,
 צייט שטיקעל א צונויפגעדריקט. קראמפהאפט זיך האט ס׳הארץ
 געווא- מיר איז פלוצלינג געדאנקען. אהן געלעגען איך בין
 באלקען פון אז אויסגעדוכט, מיר זיך ס׳האט שרעקליך: רען
 איך שפין. גרויסע א אראב פנים אויפ׳ן מיר צו גלייך זיך לאזט
 זיך האט דאן געזיכט. דאס הענד די מיט פערדעקט מיר האב
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 אריין* פענסטער אין קוקט עפיצער אז געדוצט, הייטער מיר
 מיין געזעהן. גארנישט אדן אויגען די געעפענט ברייט האב איך
 קיי־ אז זיכער, כ׳ווייס. כאטש גרעסער, אמאל וואס ווערט שרעק
 אויפגעהויבען מיה מיט זיך האב איך נישטא. חינטעץ איז נער
 בערו• ביסעל א מיך האט ד^ס שוועבעלע. א $נגעצונדען און
 מיר זיך דערמאהנט פארוואס גישט, כ׳וויים און ליג איך היגט.
 און באנג פלוצלינג מיר יוערט עס נווטער. געשט^רפענע מיין
 די מיר פליסען באקען די איבער ווי כ׳פיהל, און שסערצליך
 שוואב־ זיסע א פיהל איך פליסען. רוהיג זיי לאז איך פדעהרען.
 ביסלעכווייז ברוסט. דער אין לייכטער מיר ווערט עפים >ךים,
 נישט זיך קאן איך יאמערן. א אין איבער געוויין דאס געהס
 כלי- א ארויס דוילענדיג נישט זיך רייסט האלז פון צ^זערשען.
 ,די געדאנק: איין מיך שרעקט צייט דערזעלבער אין אוץ—פען
 וועט אדן דערשרעקען זיך וועט דערהערען, וועט מליהבית׳טע
 זיך, שטארק איך טומעל". א מאכען זיך ס׳וועט און אדיינקומעץ
 דורך זיך שווענק וואסער, ביסעל א נעהם אויף, ששעה איך
 צו צוריק זיך שלעם און ברעמען די זיך בענעץ האלז, דעם
 אהן און געדאנקען $הן רוהיג, שוין איך ליג איצט בעט. צום
דרימעל, אין אריינצופאלען אנגעהויבען ה$ב איך ^?ץ.3?3
בין און אויפגעכאפט עפים צוליב מיך איך 3$ה באלד נ^ר
אויגען. אפענע מיט געלעגען אזוי לאגג
קיג- פריהע מיינע דערמאהנט פלוצלינג זיך האבען מיר
אנ׳ער- מיט פארביי מיר זענען אויגען די פאר דערי^הרען.
 אין זיך זעה איך בילדער: דעמאלדיגע קל$רקייט שטוינענדער
 ווא- וויפיל בית־המדרש. אין חדר, אין סאמיליען-סביבה, דעף
 מיר אין געווען! אלעם דעם אין איז היימישקייט און ריפקייט
 און איינזאמקייט מיין פון בעוואוסטזיין דריקענד 8 וזאכטיאויף
 מיר פאלס אומגעריכט קאלטקייט... פון געפיהל א הייפל^זיגקייט,
 אנושקא, איסאקאוו, חברים, און פריינד מייגע אלע אז 4ייא
 פאר בין איך און איבריג, ווייטע, פרעמדע, מיר ר$ג$וו,י-זענען
 די טיט וועשין קראנקע די אז פיהל, איך אנ׳איבריגער... ויי
 איז עס נישט... שאד קיין גאר מיר זענען קינדער מוגמנריגע
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 א דערפיהלס כ׳ה$פ מליץ. זיך אויף געוו^רען רחמנות א מיר
 איך האב געפיהל אנ׳עהנליך מאנען. אין הונגער שמערצליכען
 אויסגע- מיר ביי איז זי אויך נשמה, דער אין געפיהלט אויך
 און צערטליכקייט נאך נאהנטען. און ליבען א נאך הונגערט
­הוו וועלכער נישט, אליין ווייס און וויין איך היימליכקייט...
 איצט מיר פערשאפט גייסטיגער, דער צי פיזישער דער גער,
 א טיט איינגעשלאפען איך בין פארמאג ערשט ליידען. מעהר
שלאף. שווערען
1
 און 6קן דער אויסגעצאפט. שפעט זעהר זיך האב איך
 צייש שטיקעל א געווען. שווער זעהר מיר זענען אברים אלע
 וועש זייגער דער ביז געווארט אונבעוועגליך. געלעגען איך בין
עלף. געשלאגען ס׳האט של$גען.
 עס נאר לאגע, קריטישע מיין גערואוסט גוט. האב איך
 קלער א נישט אפילו האב איך געארט. נישט עפים מיך האט
 מיר זיך האט דאס געלד: עפים זיך שאפען געהן וועגען געטהון
נישטיג. און קליינליך שרעקליך אויסגעוויזעץ
 אריינגעגאנגען און אבגעוואשען אנגעטהון, זיך ה$ב איך
 פעקלוש^ נאר איז דארט צימער. אין בעל־הבית׳טע דער צו
געווען. אליין
 אויסגעשריען זי ד.;וט—ט!3קא־א קאכט, סאמאוואר דער—
מיך. דערזעהענדיג
 איך 3טרינקעץ,-הא נישט טיי קיין ליבינקע, וועד, איך—
 טיר וועלען לעקציע קיין און—געזאגט, שוואך און שטיל איהר
ה$בען... נישט אויך היינט
 ה^ש זי געטהון, קוק א פערוואונדערט מיר אויף האט זי
 צד מריץ צוריק שוין בין איך אבער פרעגען, עפים געוואלט
 ןזנגעהויבען אוץ על5בי א גענומען האב איך צימער. אין מיר
צוריקגעלעגט. אפאטיש גלייך עס ה$ב איך ער3$ בלעטערן,
/
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 רדעשין... קראנקע די בעזוכעץ געהן... ערגיץ דארף מען
נויטיג... ס׳איז יא, איסאקאוו׳ן... צו
 צו געגאנגען נישט בין איך נאר ארריסגעגאנגען, בין איך
 איך פערמאטערט, זעהר געפיהלט זיך האב איך קראנקער. דער
 דער־ איך וועל קראנקער דער צו אברוהען. זיך געדארפט ה$ב
ביבליאטעק. אין איצט און געהן באך
 פאר היים ליבע א געווען איז ביבליאטעק־לעזע־זאל דער
 לעזען אווי נישט אהערגעקומען דא זעבען מיר קרייזעל. אונזער
 שטוב, גרויסער הויכער, דער פון שטילקייט די אברוהען. ווי
 שמייכע• פריינדליכע דאס אין ביכער מיט פערשטעלט ווענד די
 אוי- אונז אויף האט ביבליאטעקארין אלטיטשקער דער פון לע
געווירקט. בערוהיגענד סערגעוועהנליך
 זיך האב איך געווען. נישט קיינער איו לעזע־זאל אין
 האב איך צייטונג. א גענומען און פענסטער ביים אוועקגעזעצט
 די אוועקגעלעגט טעלעגראמען, עטליכע מעכאניש אדורכגעלייענט
 איך נישט. זיך ס׳לעזט—דריטע א צווייטע, א גענומען צייטונג,
 פערשטעה איך—לעזען געפרובט זשורנאל־העפט, א געעפענט האב
 די האבען דעזען, ביסעל א באך אינהאלט. דעם נישט אבער
 האט הארץ איי אויגען, די פאר שפרינגען גענומען מיר אותיות
 בי־ דאם אוועקגעלעגט האב איך קלאפען. שטארק גענומען מיר
 איז עס פענסטער. דורכ׳ץ ציל א אהן קוקען גענומען און כעל
 געוואלט מיר זיך ס׳האט און געווארען אומעטיג שרעקליך מיר
וויינען.
 ביסלעכווייז אונבעוועגליך. געזעסען אזוי איך בין לאנג
 מאגען אין פיהלען: מעהר אלץ געלאזט הונגער דער זיך האט
 קאנ־ זיך האט האלו דער געצויגען, און גענאגט עפים האט
 געקאנט נישט ארט קיין מיר כ׳האב צונויפגעדריקט. וואולסיוו
 פערלאנג: שמערצליכען איין נאר געפיהלט האב איך געפונען.
 אבי ברויט, פערדארט שטיקעל א כאטש עסען!" עסען, ,עסען,
מויל. אין אטעם עפים פיהלען און ציין די מיט קייען
 בלומען, די פון בלעטלעך עטליכע ןבגעריסען האב איך
 זיי גענומען און פענסטער, אויפ׳ן געשטאנען זענען וועלכע
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 איך האב סויל, אין ביטערקייט א דערפיהלענדיג אבער קייען.
 גע- און וואסער גלאז א געכאפט האב איך אויסגעשפיגען. גיך
 ה$ב איך איבלען. גענומען מיך האט עם אבער טרינקען, פרובט
 בין ליפען די פערביסען זיך, געקארטשעט אוועקגעזעצט, זיך
 האט געפיהל שמערצליכע דאס אויגען. די פערמאכט און בלוט
נאכגעלאזט. עטוואס
געשלאגען. האט זייגער דער
 נישט איך, האב—מיטאגען!" ראגאוו׳ן צו געהן וועל ,איך
 דער אין אבער אויפגעהויבען. זיך און בעשלאסען קלערענדיג,
אריינגעקומען. איסאקאוו איז מינוט זעלבער
 גאט, דאנקען איז, פרוי דער שפיטאל. פון קום איך—
 איז אנושקא געמאלדען. אריינקומענדיג, מיר, ער האט—בעסער
 ה$ט זיך, צו נעהמען געוואלט זיי האט זי קינדער, די מיט
ערלויבט. נישט מוטער די אבער
געזאגט. שטיל איך האב—הונגעריג... בין איך—
 זיך,- צעלאכענדרג פריי געענטפערט, ער אויך!-האט איך—
 $בער איז דאס נו, געטרונקען... נישט טיי קיין היינט האב איך
 לאס- וועגען טהון שמועס א גלייכער דארף מען וויכטיג. נישט
קינ׳ען...
 אנ׳אומגליק- תלמיד, ביידענס אונזער געווען איז לאסקין
 שרעק- און וויסען נאך דורשם גרויסען א מיט בעשעפעניש ליך
 האט וואס מערטירער, א איז דאם פעהיגקייטען. טעמפע ליך
פערמוטשעט. אויך אונז
 שניידער- א שלאסער, א אנ׳איינבינדער, ווערען ער זאל—
 שוין מיר האט ער לאזען! צו־רוה בילדונג די ער ז$ל נאר
 פי" פעראומערטער טרויעריג זיין מיט פערביטערט לעבען דאס
אויסגעשריען. איך זיאנ$מיע!-האב
געהן. נישט בעל־מלאכה קיין צו וועט ער—
 —גימנאזיום, צום צו איהם דו גרייט־זשע אלזא, נו,—
געזאגט. אויפגערעגט איך ד^ב
צעלאכט: מעכאניש זיך האט איסאקאוו
 מען צוצוגרייטען. אונמעגליך איהם איז גימנאזיום צום—
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 דאס אנ׳אלגעברע. ביי טויטען א געפוגען אמאל איהם וועט
 דער־ זיך ער האט—אייגענטליך יא, פלאצען... איהם וועט הארץ
 שטעל און לעקציע. זיפען־רובלדיגע א דא דיר פאר איז—פאהנט
 גע־ ספעציעל איז ער פאר! איהר לעגט מעלצין אז פאר, דיר
 ער אנגעטהון, פראנטיש איז ער דעם. וועגען מיר צו קומען
 מיטאגל א און רובל מיליאן א אויף לעקציעס ער, זאגט האט,
רובל... צעהנטויזענד פאר
 איך האב—אבגערופען, איהם ביי זיך האט געוויסען דאס—
 נעכטיגער מיין וועגען דערצעהלט איסאקאוו׳ן האב און געזאגט
מעלצינ׳ען. מיט בעגעגעניש
 די—געזאגט שמייכלעגדיג גוטמוטיג ער, האט—בכן נו,—
קודם־כל. נעהם לעקציע
 דיר דאך האט ער אוועק? עס מיר גיסטו פארוואס־זשע—
פארגעלעגט!
 אויסער־ גארנישט. האסט דו און אייגע דאך האב איך—
 אויך "קופצעם' מייגע וואלט איך נישט. צייט קיין איך האב דעם
 אג- סיי־ווי שוין כ׳האב וואס גוט, נאך אוועקגעגעבען... וועמען
 *זיך, צעלאכענדיג ער, האט—כאראויס חדשים צוויי פאר גענומען
עגעבען.״צוג
 נישט לעקציעס קיין מעלציג׳ען פון אבער וועל איך—
 איהם פון קאנען נישט אייביג שוין דערנאך, זיך וועסט נעהמען:
 אויגען די אין און געענטפערט צערייצט איך האב—אויסצאהלען
 געווען, שוואך אזוי שוין בין איך געקומען. סרעהרען מיר זענען
געבראכט. טרעהרען צו מיך האט אויפרעגונג קלענסטע די $ז
 ווענען ריידען גענומען מיר צו עפים האט איסאקאוו
 האט ער געהערט. נישט כמעט איהם האב איך נאר אנושקא׳ן,
בעמערקט. דאם
 גע־ זיך ער האט—כ׳רייד! וואס נישס, דאך הערסט דו—
וואונדע־ט.
געענט:־ערם. קוים איך האב—הונגעריג בין איך—
געטהון. קוק א מיר אויף האט איסאקאוו
 קאלטבלוט,, ער האט—אויס שלעכט ט$קי זעהסט דו—
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 שזין מיר רועלען געלד, האפען נאר כ׳וועל אייגגעשטימט-אז
אוועק. גלייך איז און געטרייסט מיך ער הוליען,-האט
 מענש צארטער א געווען איז איסאקאוו זאך: מאדנע א
 גע־ אנ׳אבקלאנג שטענדיג איהם ביי האבען ליידען פרעמדע און
 פריינד, אינטימסטער זיין איך, ווען פונדעסטוועגען, און פונען,
 גארנישט דאס ער האט הונגער, פון געשטארבען פשוט בין
בעטערקט.
 ביבליא־ אין פערבליבען לאנג נישט זיך, דוכט בין, איך
 די געגאנגען. דאנען פון כ׳בין וואוהין נישט, כ׳געדענק טעק.
 עפים—געפיהלען די געפלאנטערט, מיר זיך האבען געדאנקען
 מיר געהען בוחות די אז געפיהלט, נ^ר כ׳האב אונבעשטימט:
אויס...
ח
 ׳ה$ב5 און זיבגען, וואונדערבאר א עפים דערהערט 3$כ׳ה
 געעפענט, אויגען די האב איך איידער נאר אויפגעכאפט. דך
 ווייכס: עפים אויף מיר ליגט קאפ דער אז געפיהלט איך האב
 כאטש געוואונדערט, גארנישט זיך האב איך קישען. א זיך, דוכט
 קישען. קיין אויף געלעגען נישט חדשים עטליכע שוין בין איך
רוהיג. און גוט געפיהדט זיך מהאב
 ליגען דערזעהן זיך און אויגען די געעפענט פויל כ׳האב
 געווען שוין ס׳איז צימער. אונפעקאנט גאנץ א אין בעט א אין
 צימער אין זיך האט טהיר האלב־אפענער דער דורך נאר נאכט,
 אויפגעוועקט, מיך האט וואס געזאנג, דאם שיין. א אריינגעריסען
 דער אין און אנ׳אונגעזועהנליכם וואונדערבארס, א געווען איז
 א פאר וואס אויף געוועץ קלאר נישט מיר איז מינוט ערשטער
 א האט וואנט זייט יענער פון ערגיץ דאס. מ׳זינגט שפראך
 או־ אזוי תפילות ווי עפים שטיל, זעהר געזונגען, פרויען־שטים
 איך האב פלוצלינג גלעטענדיג. און ווייך נאר ציהענדיג, מעטיק,
 תפילה, שבת־צו־נ^כט׳דיגע די דאך איז דאס דערמאהנטג זיך
 פון אבריהם, פון ,גאט ווערסער: די מיט $ן זיך הויבס וועלכע
 דערקעגט איך האב דערויף באלד און יעקב!"... פון און יצחק
 געוואונדערט, גארגישט זיך כ׳ה$ב שטים. באשע׳ס מוהמע די
 כ׳האב אהער. איך קום ווי פון געפרעגט נישט אפילו ב הא ב׳
 און קראנקהייט א נאך ווי צופרידעץ, און רוהיג געפיהלט זיך
 און צארט אויסגעוויזען מיר זין האט זינגען מוהמעס דער
פאעטיש.
מוהמע!—
 און ענטפער אנ׳אייליגען דערהערט איך האב—שוין!—
 דער אין לאמם א מיט אריייגעקומען סוממע די איז יאלד
נד. א ה
 האט—איבערגעשראקען! אונז האסטו יאסעלע, אוי, אוי,—
 מיט׳ן און אויגען שטראהלענדע גוטע די מיט אלטיטשקע די
 צערטליכען א מיט אויסגערופען געזיכט אויפ׳ן שמייכעלע ליבען
קאפ. מיט׳ן דרעהענדיג פארוואורף,
 —גארנישט! דאך ווייס איך פארגעקומען? דען איז וואס—
 וואלט איך ווי צעלאכט, אזוי זיך האב און ,געזאגט איך האב
אבגעארבייט. שפיצעל קלוג א נאר־וואס
 האסט אריינגעקומען, ביזט דו פארגעקומען? ס׳איז וואס—
 רו אז זיך, דוכט מורמלען, אונפערשטענדליך עפים אנגעהויבען
 פלוצ- און עפים אן אנגעטרעטען האסטו פערבייגעגאנגען, ביזט
 שעה גאנצע א חלשות. געפאלען און געווארען בלייך ביזטו ליבג
 דערמונטערט... דיך האט דאקטאר דער ביז געדויערט האט
איינגעשלאפען... ביזטו דערנאך
גארנישט. כ׳געדענק—
 צי- צווייטען פון זיך האבען—המתים! תחית לעבט! ער—
 בעוויזען: זיך האבען טיר אין און—געשרייען דערהערט מער
 חברים, אונזערע פון איינער נאך און ראגאוו אליאשא, אנושקא,
סעמינאריסט. א
 אומגעריכטע די אויף געוואונדערט שטארק זיך האב איך
 ווייכע מיין זיך האט דערזעהן, זיי כ׳האב ווי גלייך און געסט
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 א ארומגענומען מיך האט עם געענדערט. שטימונג פרידליכע
 פער־ און אונאנגענעהם געווען מיר איז עם שרעק, פון געפיהל
 זיך כ׳האב געטראפען. דא מיך האבען חברים די וואס דריסליך,
 פער־ שוין איצט כ׳האב און זינגען מוהמעס דער דערמאהנט
 אוג־ איז מיר געזונגען, שטיל אזוי האט זי פארוואס שטאגען,
 דאך האבען חברים מיינע אז געדאנק, פון געווען אנגענעהם
 שנע־ וואס געוואלט מיר זיך ס׳האט זינגען. איהר הערען געמוזט
דאנען. פון אבטראגען לער
געפרעגט: און בעט אין אויפגעזעצט זיך כ׳האב
אהערן דא איהר קומט אזוי ווי—
 מוהמע די זיך האט—געווען... דא איז פאטער זייער—
 דערווייל האט מיך און ראגאוו׳ן אויף ווייזענדיג אבגערופען,
אקצענט. שלעכט־רוסישער און זינגענדיגער איהר געערגערט
 ומציל שומר גאט זאל אבגעטהון, זיך האט דא וו^ס—
 מיינעם פאטער דעם דא געזאגט.-מ׳האט אליאשא האט—זיין
 דערוואוסט. דאס זיך מיר האבען איהם פון און ארויסגערופען
 האט דיינע מוהמע די טאג. גאנצען א דא שוין זיצען מיר
 יודישע מיט געשפייזט אובז און טיי מיט געווען מכבד אונז
מאכלים...
 אפילו זיי האבען פיש שטיקעלע קליין א "געשפייזט"!—
 געזאגט פערדריסליך מוהמע די האט—אויפעסען! געוואלט נישט
צימער. פון ארויסגעגאנגען איז און
 פאר וואס מוהמע! אייער איז, זי ליבינקע א פאר וואט—
 זיך האב איך—אויסגעשריען. ענטציקט אנושקא האט—סייערע! א
שעה! עטליכע די דורך איהר אין איינגעליבט פשוט
 זיך אליאשא האט—גוט איהר מיט זיך קאן פאטער דער—
 קלוגע אינטערעסאנטע, זעהר א ער, זאגט איז, זי—אנגערופען.
 אווענדען. גאנצע איהר מיט טיילמאל דא פערברענגט ער פרוי.
,פריינדין". זי רופט ער
 מיר פון אמאל מיט איז פערדראס און כעס גאנצער דער
 דער אויף גרינג אויסערגעוועהנליך מיר איז עס כערשוואוגדען.
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 פרעהליך איך האב טהיר, דער צו זיך ווענדענדיג און, נשמה
אויסגעשריען: פריי און
 אהמר מיר גיט הונגערן? מיך איהר לאזט וו^ס מוהמע!—
אייערע! פיש געפיהלטע די
ד?גר דערהערט איך האב—שוין! כ׳גיב שוין! -כ׳גיב
,.עפער... עהליכק און אייליגען מעס
ע ק ד ע י פ
 שטאדט אין בעוואוסט געווען איז סטעפאנאוויטש פיאדאר
 נאמען פערקלענערטער דער און ,פיעדקע/ נאמען דעם אונטער
 פיגפאוב- זיין אויף קוקענדיג נישס געפאסט, זעהר איחס האט
קערפער. שטארק־געבויטען און עלטער צוואנציג־יאהריגען
 יונגערמאן ברייטבייניגער הויצער, 8 געווען איז פיעדקע
 בי־ א זיכערן, נאר גרינגען, א מיט בעוועגונגען; שטארקע סיט
 געלאכט הויך ער האט גערעדט טריט. צוקלאפענדיגען סעל
 פער־ א—שטאדט אין הארץ. אנ׳אפען געחאט ח$ט און הילכיג
 א ווי אויסגעצייצענט, זיך ער האט—שטעדטיל יודיש וו^רפען
 פריי־ די פרן אנפיהרער דער געווען איז ער ביינער: מיט יוע
 אין אנטייל אנ׳ענערגישען גענומען האט פייערלעשער, וויליגע
 בא- ספעקטאקלען, וואוילטעטיגע אלערליי פון ארגאניזירונג דער
 פון נשמת די געווען ער איז אומעטום און אווענדען, און לען
 געווען ער איז ארוענדען און באלעד די אויף געזעלשאפט. דער
 געשריען האט טענץ. די מיט דיריזשירט האט אנפיהרער, דער
 זיך האס מעסיע:'/ פליאס ווא "א אקטאווע העכסטער דער אויף
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 פרעה- און זאל איבער׳ן געלאפעץ גליטשענדע מיט געטראגען
 ווי־ און ווערטלעך שטיק, זיינע מיט אלעמען געמאכט ליך
 האט "קאמארינסקע", א געטאנצט ברען א מיט האט ער צען.
 ערפאלג גרויסען א מיט און גיטארע, געשפילט שלעכט נישט
 בחורים פון געזעלשאפט א אין פריילינס. נאך ,אוכאזשעוועט"
 אויפטהוע- און לוסטיגקייט זיין מיט אויסגעטיילט זיך ער האט
 ליב האט שנאפס, א גוטען א מאכען געקאנט האט ער נישען.
 פערמאגט האט און סקאנדאל א מאכען מאל אנ׳אנדערש געהאט
 ארמענישען און יודישען פון איבערהויפט וויצען, מיט אג׳אוצר
זשאנר.
 בע- געקאנט אבער רואלט בעאבאכטער אנ׳אויפמערקזאמער
 אין אייגענשאפט. מאדנע א אויפפיהרונג פיעדקעס אין מערקען
 גע־ זיך האט לוסטיגקייט און יונגאטשעשקייט לעבעדיגער זיין
 אנ׳אג־ אויסגעארבייטקייט. צו-גרויסע א אנ׳אנשטרענגונג, פיהלט
 א טאנצענדיג ווען הוליען, פון ברען רעכטען אין מאל, דערש
 פלעגט קארקעס די מיט צוקלאפענדיג שטארק און "קאמארינסקע"
 ערד דער אן היטעל דאס טהרן שליידער א כח גאנצען מיט׳ן ער
 פונאנ־ וועל )איך ,ר-ר-אז-שי-בו" העלדיש: אויסשרייען און
 שרואר- גרויסע זיינע צייט דערזעלבער אין דערטראגען!(-פלעגען
 רואם מענשען, א ביי ווי שרעק, מין א אויסדריקען אויגען צע
 אנ׳• דורכצופאלען. מורא האט און עקזאמען שווערען א אב גיט
 לע- יודישען פון וויץ צינישען א דערצעהלענדיג מאל, אנדערש
 קאמישען דעם מיט אקצענט יודישען דעם נאכמאכענדיג בען,
 פלעגען צוהערער קריסטליכע די וועלכע פוץ מיר!׳/ רואי ,אי,
 ווי- נישט אמאל, מיט ער פלעגט געלעכטער, פון קייקלען זיך
 וואלט ער ווי בעוועגונג, אזא ליפען די מיט מאכען לענדיג,
טאבאק. פון טעם ביטערן דעם מויל אין דערפיהלען
 און אנ׳איידעלע זעהר געווען איז אלעס דעם פון סבה די
אינטימע:
 פאס, לויט׳ן האט, פיעדקע אדער סטעפאנאוויטש פיאדאר
הירשעלעוויטש. זעליג נאמען דעם געטראגען
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 יודישקייט. זיין מיט געווען קאנטעט נישט איז פיעדקע
 אויפ׳ן בעלמע א לערך, ווי, מום, א פאר גערעכענט עם האט ער
 דער אין אויסשליסליך זיך אומדרעהענדיג הויקער. א אדער אויג
 זיין פאר שולדיג געפיהלט זיך ער האט קריסטען, פון סביבה
 פערגלעטען צו כוחות אלע מיט זיך געמיהט און שטאם יודישען
 דינסטפערטיגקייט, הכנעה׳דיגע מיט זינד נישט־ווילענדיגע זיין
 אייג- פולקאם איהם זיך האט דאס און חניפות. און לוסטיגקייט
 ביי איז בעקאנטשאפט א און—בעקאנטע, רוסישע זייבע געגעבען.
 איספראדוניק דעם מיט אפילו געהויבענע, א ג$ר געווען איהם
 בלויז נישט איהם האבען—אויסגעבונדען, געווען ער איז אליין
 איהם עם אויסגעדריקט נאר שטאם, יודישען זיין געווען מוחל
 גע׳חזר׳ט, שטענדיג איהם האבען זיי פארם, ריהרענדער א אין
 און יודען, א אויף נישט עהנליכקייט שום קיין האט ער אז
 א געווען איז פאטער זיין אז גלויבען, צו זיך אבגעזאגט אפילו
 אויסגעדריקט איהם דאס האט ריהרענד איבערהויפט נאר יוד.
 א און פרעהליכער א מענש, אנ׳עלטערער איספראווניק, דער
 זיין פאר פיעדקע׳ן געהאט ליב האט וועלכער גוטמוטיגער,
 אנעקדאטען. אובאנשטענדיגע זיינע פאר און נאטור ברייטער
 איהם ער פלעגט פיעדקע׳ן, צו אויפגעלעגט בעזונדערס זייענדיג
 כלעגט און רוקען איבער׳ן פאטש א געבען כח גאנצען מיט׳ן
 אבשאצענדיג פיעדקע, און—זשיד!". זשיד! "זשידי אויסשרייען:
 אין אויסגעדריקט זיך האט וואס צוטרוי, און געפיהל הויכע דאס
 צי- ווי האנד, די אויפהויבען אויך פלעגט אויסגעשריי, דעם
 קלאפ קיין אבער רוקען. איבער׳ן קלאפ א אויף זיך לענדיג
 מיט ענטפערן פלעגט ער נאר אראבלאזען, נישט ער פלעגט
 און זשיד! א אליין זשיד! א "אליין געשריי: שטארקערן א נ$ך
 פונאנדער" פרעהליך זיך פלעגען ביידע און—פאות׳ן!" מיט נאך
לאצען♦
אב-סקי. .9 106
 בעגעגע־ צו אויסקומעץ פיעדקע׳ן פלעגט מאל אנ׳אנדערש
 ליבליכער וועניגער א אין פראגע יודישער דער מיט זיך נען
 דער פון כבוד מיט ארויסגעהן שטענדיג פלעגט ער נאר פארם.
 מען וואס דעם, אויף קוקענדיג נישט לאגע. אונאנגענעהמסטער
 עהנליך נישט האר־ א איז ער אז חזר׳ן, שטענדיג איהם פלעגט
 פאר געהאלטען פונדעסטוועגען איהם מען האט יודען, א אויף
 זיינע און פאלק, יודישען פון פארשטעהער פעראנטווארטליכען א
 קיין דורכלאזען נישט פלעגען דאמען, די איבערהויפט בעקאנטע,
יודען. אויף פיעדקע׳ן פאר זיך פעקלאגען צו צופאל שום
 שטרענגע און ס$לידע א אקציז־בעאמטען, פון פרוי די
 ער ווייל פיעדקע׳ן, צו גענייגט גוט געווען איז וועלכע דאמע,
 איהם אכט פלעגט דינסטען, געפונען מאל עטליכע איהר האט
 נ$ר! ,זעה פארוואורף; אנ׳אייגגעהאלטענעם מיט בעגעגענען
 אג׳־ וועגען דערצעהלען דערביי פלעגט און יודעלעך!" דיינע
 אדער קרעמער יודישען פונ׳ם עולה אנ׳אנדער אדער אבנארעניש
שניידער.
 פלעגט ערצעהלונג, איהר אויכהערענדיג נישט פיעדקע,
 פערדרוס־ שטארקערן א נאך מיט רייד די איבערשלאגען איהר
 דער- אייך רועד איך אט גארנישט! נ^ך איז אויסגעשריי:_״דאס
 נבלות א פאר וואס אויף זעהן, איהר וועט געשיכטע, א צעהלען
 דערצעהלען גיך אויף נעהמען פלעגט און פעהיג!" זענען זיי
געשיכטע. מין אזא
 גע- פלוג אין האבען ערצעהלונגען אזעלכע כאטש און
 זי, פלעגט דאמע, סאלידע די אויפברענגען מעהר נאך דארפט
 מיט געשפרעך דעם פערענדיגען און פערוהיגען זיך פערקעהרט,
 פיעדקעס מיס בעפרידיגט בלייבען און זעהסטו"... ,אט זיפץ: א
ענטפער.
 גע־ זיך האט פיעדקע וועמען מיט מענש, איינציגער דער
 א שוויגער, איספראוחיק׳ם דעם געווען איז אונהיימליך, פיהלט
 דורכדריב- און ליפעלעך בלויע דינע מיט ציכטיגע, א דארינקע,
 וועלכע גוטבעזיצערין, געוועזענע א אויגעלעך, בייזע גענדע,
 זי פראווא". ,קרעפאסטבאיע דאס פערגעסען גישט נאך האט
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 ווענד>ן איהם צו זיך פלעגט פיעדקע׳ן, געהאט ליב נישט ה$ט
 טא־ נאכ׳ן דארטען דו הייסט ווי "פיאדאר, ווערטער: די מיט
 זיין אין צווייפעלט זי אז ארויסזאגען, פלעגט און—באך!" טען
ערנסטקייט:
 מיט זאגען זי פלעגט—ארוס, אלץ זיך דרעהסט די אט,—
 אי דאס, אי יודעלעך דיינע וועגען דערצעהלסט—פארוואורף א
 געוויס און זיי, ווי אזא געוויס ביזטו הארצען אין אבער יעגץ,
"סינאגאגע". זייער אין אפילו געהסטר
 איס- דער זיך פלעגט פאלען אזעלכע אין כאטש און
 גרייט געווען איז און פיעדקע׳ן פאר איינשטעלען הייס פראווניק
 דער צו צו גישט נאהנט אפילו געהט פיעדקע אז שווערען, צו
 צו- און איהרס ביי געהאלטען אלטע די זיך האט סינאגאגע,
ז$גען: גיפטיג זי פלעגט ליפעלעך, בלויע דינע די גויפציהענדיג
 נישט, דאך זיך ער שמד׳ט פונדעסטוועגען, אט, און—
גלויבען. זשידאווסקי׳ן זיין בישט פערלאזט
 דעם אויף פלעגט צורודערט, און רויט ווערענדיג פיעדקע,
 קלא- דערביי און סוד א אלטער דער איינרוימעץ געהיים נעהמען
 שווייגעב־ און געדולדיג פלעגט אלטע די הארצען. אין זיך פען
 קאפ, מיטן צווייפלענדיג שאקלען און זיפצען אויסהערען, דיג
זאגען: וואלט זי ווי
 דו אויב אבער, איז ווי אמת. זאגסט דו אויב גוט,—
לייגסט?...
ג
 א געהאט האט און ציין־דאקטאר א געווען איז פיעדקע
 אויסשליס- כמעט געווען זענען קליענטען זיינע פראקטיק, גוטע
 זיך פערהאלט פיעדקע ווי געוואוסט, גוט האבען זיי יודען. ליך
 פראק־ זיין אויף אבגערופען נישט זיך האט דאס נאר יודען, צו
 יודישע די אים צו צוגעצויגען באך האט דאם אדרבא, טיק.
 היי־ צו אריסטאקראטיש ווי גערעצענם זיך האט עס קליענטען.
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 פיעדקע׳ן♦ ביי ציין די רייסען זיך לאזען צו אדער זיך לען
 א מיט רובל א פאר און יודען, קיין קענען נישט וויל ער אט,
 הויז, צו פיעדקע׳ן ביי זיין מען קאן צוגאב א צאהן פוילען
 מיט ריידען בעקאנטען, גוטען א ווי האנד, די איהם דריקעי
 זיינע פון עמיצען איהם ביי בעגעגענען מאל אנ׳אנדערש איהם,
 איבער- נאכדעם און וויץ א איהם פון הערען בעקאנטע, רוסישע
 אליין". "פיעדקע׳ן פון געהערטע א זאך, א ווי עס געבען
 די בעפעלקערונג, יודישער דער פוץ טייל געוויסע א בקיצור,
 ויך האט "אינטעליגענץ", קליינשטעדטילדיגע גערופענע אזוי
 האט אויגען די )אונטער ,פיעדקע׳ן", מיט אינטערעסירט שטארק
 איז נאמעץ דער "פיעדקע״-און גערופען אזוי טאקי איהם מען
 וויצ- גרויסען א פאר איהם געהאלטען געדרען(" געפעלען שטארק
 פיעדקע׳ן וועגען דערצעהלען צו געזוכט האט יעדערער און לעג
 דערצעהלער דער אז אויפווייזען, זאל וואס אינטימעס, עפעס
 און איהם. מיט בעפריעדעט כמעט פיעדקע׳ן, צו נאהנט איז
 פא- זיינע ארויסווייזען פלעגט פיעדקע פעראכטונג מעהר וואס
 מיט נ^הנט זיין צו געזוכט זיי האבען מעהר אלץ ציענטען,
איהם.
 נאר שלעכט. נישט געגאנגען זענען געשעפטען פיעדקע׳ם
 פראקטיק, דער מיט אי בעפרידיגט, נישט געפיהלט זיך האט ער
 זיך! ארויסצוווייזען וואו נישטא העק! א שטעדטיל. מיט׳ן אי
 לכל־הפחות הויפט-שטאדט, דער אין געצויגען איהם האט עס און
שטאדט. גרויסער א אזוי אין
 מיט שטעדטיל פערשמאדערטע דאס דערעסען האט מיר—
 בע- זיעע פאר קלאגען אפט זיך ער יודליקעס!-פלעגט איהרע
 אריבער- וועל און ווארפען אלץ איך וועל סוף כל סוף—קאנטע.
פעטערבורגו אין טאקי אפשר און נ. אין פאהרען
 צו געדאנק דעם מיט ארומגעטראגען זיך האט פיעדקע
 וצ-3 געלערנט אמאל האט ער באבק. א אין שטעלע א בעקומען
 באנק אין אריינטרעטענדיג אז זיכער, געווען און האלטעריע
 האט בכלל ווערען. רייך און אויסצייכענען זיך גיך ער רועט
 אין זעט רעם, וועגען טראכטען צו שטארק אנגעהויבען פיעדקע
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 פע־ פדץ דענמיסטען נייע צוויי בעזעצט זיך ה^כען שטעדטיל
פערקלענערט. בעדייטענד זיך האט פראקטיק זיין און טערבורג
ד
 דורה־ צופעליג איז שטעדטיל דורכ׳ן ווי נאכדעם איינמאל,
 איספראווניק דער האט פערזאן, הויכגעשטעלטע א געפאהרען
 פאליצ־ אלם געווארען בעשטימט איז און העכערונג א בעקומען
 האט שמחה דער לכבוד נ. גובערניע־שטאדט דער אין מייסטער
 האט מען וועלכען אויף מאלצייט, א געמאכט איספראווניק דעו־
 גע- פריהמארגען בידן און געמרונקען מעהר נאך געגעסען, פיל
 וואס צער, טיפען זייער אויסגעדריקט האבען געסט אלע טאנצט.
 און ליבהארציגען גוטען, אזא קרייז זייער פון פערלירען זיי
 אבפאהרען זיין מיט איספראווניק. דער ווי מאן ארענטליכען
 אלע־ פון שטארקער שטעדטיל. אין וויסט און פוכט ווערען וועט
 נישט אפילו איז ער פיעדקע. צער זיין אויסגעדריקט האט מען
 נאר טאנצען, און און טרינקען אין לייטען פון אבגעשטאנען
 גלע- זיין אויפהויבעגדיג פערטרויערט. געהאלטען זיך האט ער
 הארצען אין פויסט מיט׳ץ געקלאפט שטארק זיך ער האט זעל,
קול: טראגישען א מיט געשריען און
 אבפאהרען ניקאלאיעוויטש׳עס קוזמא נאך !בעשטימט—
 פ^הר איך אויב זיין, איך זאד פערפלוכט גישט! דא איך בלייב
ב. אין איחס צו איבער נישט
 איבערגעגעבענקייט, אזא פון געריהרט איספראווניק, דער
אויסגעשריען: הייס און פיעדקע׳ן ארומגענומעץ האט
 מיר! מיט פאהר און טייוועל צום אלץ ווארף פיעדקע!—
געהץ! פערפאלען נישט וועסטו מיר ביי
 הא־ א מיט פערזאמלונג גאנצע די ארומנעהמענדיג און
צוגעגעבען: ער האט בליק, פערדיג־שיכור׳ן
 אלע" וועל איך מירי מיט פאהרען זאל וויל, עס ווער—
איינארדנען! מען
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 רו־ א און ניכטערער א שוין פיעדקע, אז ען,רג^מ ףאוי
 זיך׳ פאקען איהם העלפען איספראווניק צום געקומען איז היגעת
 ווע־ געשפרעך נעכטיגען צום אומגעקעהרט ווידער זיך ער האט
נ. קיין איבערפאהרען גען
 האט—אויסזיצען, דא וועסטו וואס זיך! פערשטעהט -עס
 הא־ וועסטו דארטען—איספראווניק. דער אונטערגעהאלטען איהם
 מעהר פיל דארט זענען זשיד$טשקעס פראקטיק. בעסערע א ץ71
דא< מי ־׳
 דערעסען!- מיו־ האבען זיי טייוועל! דער זיי כאפט א,—
 ציין. די ווארפען גאר וויל איך—פיעדקע, געענספערט דאט
 און ארפייט ריינערע א פאנק. א אין אנקומען און דאקסאריי
חייקעס! און יאסקעס אלערליי מיט טהון צו האבען נישט
 וועסט—איספראווניק. דער איינגעשטימט האט—אדרבא!—
 ווערען אליין צייט דער מיט און פאנק א אין איינארדנען זיך
פאנקיר. א
געטהון. זיפץ א האט פיעדקע
 אין שטעלע א בעקומען וואט איז, אבער אומגליק דאס—
 וויכטיגע א האפען דערצו דארף מען גרינג. נישט איז באבק א
פראשעקציע.
 איינארדנען נאר זיך וועל איך אט דעם! אויף שפיי—
 דו שטעלע א פאר וו$ם פערשאפען דיר איך וועל שטאדט, אין
וועלען. וועסט
בענוגענט. נישט דערמיט זיך האט פיעדקע נאר
 נאך גלייך וועלען וואלט איך זיין! נאך וועט דאס ווען—
 ברייטע א ווייסט, איהר ווי איז, מיר ביי אריפערפאהרען. אייך
געטהון. און געזאגט נאטור: רוסישע
 דו—איספראווביק דער אויסגעשריען האט—אדם! פרא—
 וועמען אנאסטאסיעוו. פארוטשיק מיט׳ן בעפריינדעט דאך כיזט
 די נ. אין שפילס גענעראל, דער פעטער, זיין דארפסטו? ^אך
 רעקאמענ־ א איהם ביי נעהמען אנאסטאסיעוו זאל ראל. גו־עסטע
 פון דירעקטאר יעדער גלייך דיך וועט—דיר פאר ייע־פריוועל2דא
צונעהמען. פאנק ווילסט דו וועלצער
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 איז אנאסטאסיעוו איוואנאוויטש יערמאליי פארוטשיק דער
 א דארער, א זעהר הויכער, א זעהר יוגגערמאן, א באך געווען
 א אויגען, אויסגעקייקעלטע ביסעל א בלייכע, מיט בלאנדער
 געטרוב- סך א האט ער אנ׳אונבעוועגליכער. און שווייגענדיגער
 נישט קיינמאל איז נאר קארטען, אין געשפילט שטארק קען,
 די אונבעוועגליכקייט. זיין פערלארען נישט און געווען שיכור
 איהם געהאלטען געהאט, ליב נישט איהם האבען זיינע בעקאנטע
 זיין אונטער אונהיימליך זיך געפיהלט און אנ׳״אריגינאל" פאר
 קלייבען זיך וואלט ער ווי גלייך בליק, שווערען אנגעשטעלטען
 אין גלאט דועל א אהן אדער דועל, א אויף ארויסצורופען אדער
שווערד. דער מיט דיך האקען נעהמען מוט גוטען
 אנאסטאסיעוו׳ן, פאר געהאט מורא שטארק האט פיעדקע
 צו דערנענטערן צו געמיהט כוחות אלע מיט זיך האט ער נאר
 איהם, צו קומען צו ערלויבט איהם האט אנאסטאסיעוו איהם.
 איהם פלעגט בעדינונגען, זיינע צונעהמען שווייגענדיג פלעגט
 צוגע־ נישט זיך צו איהם ער האט נאהנט אבער ,דו", זאגען
 זיין איהם נאך שיקען ער פלעגט מאל אנ׳אנדערש לאזען.
 פלעגט קומען, גיך אויף פלעגט פיעדקע אז און ,דיענשטשיק",
זאגען: קול אונבעוועגליכען בלייכען, זיין מיט איהם ער
טריגקען! בראנפען ראווין, זשידאווסקי דיך, זעץ—
 שיכרות. אנ׳אייגענארטיגע אנהויבען זיך פלעגט עס און
 שוויי- גלעזעל א נאך גלעזעל א געטרונקען האט אנאסטאסיעוו
 אום זיך דרעהט פיעדקע ווי אונבעוועגליך, געקוקט און גענדיג
 שווייגענדיג, בעל־הבית. מעשה אויף זיך פיהרט און שטוב אין
 ער פלעגט אויסדרוק איז נישט וועלכען אהץ שמייכעל, א אהן
 ער אנעקדאטען. נבול-פה׳דיגע זיינע פיעדקע׳ן פון אויסהערען
ארויס- און ק$פ מיט׳ן צוש^קלען מאל נ׳אנדערש8 נאר פלעגט
ריידעץ:
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שארפערעס... עפעס, נאך נו,—
 געוועהנליך אנאסטאסיעוו פלעגט שיכרות לאנגער א נאך
 קאניאק מיט אנטרינקען אויפטהועכצען: משונה׳דיגע פארלעגען
 ווייבער־ דער פון שטריק די איבערשניידען הונטג גלחיס דעם
 די מיט צוזאמען אוועקשווימען זאל זי אז ,קופאלניע", שער
גל. ד. און דארט, זיך באדען וראם ווייבער,
 אויפטהועכצען די אויספיהלעץ זיך נעהמען פלעגט פיעדקע
 אפטער לעבען. אין הן גע איהם וואלט דאס ווי היץ, אזא מיט
 אנא- פראזאאישער: פיל ענדיגען שיכרות די זיך פלעגט $בער
 פלעגט פליק, ווילדען א פיעדקע׳ן אויף אנשטעלענדיג סטאסיעוו,
שטארק: און רוהיג ארויסריידען
 האסט יאהרי שווארץ די אל צו געה פיעדקע. -הער,
מארדע! אין איישט-בעקומסטו ארויס, דיך ווארף דערעסען. מיר
אבטראגען. זיך גיך אויף פלעגט פיעדקע און
ר
 איספראווניק. מיט׳ן געשפרעך דעם נאך מארגען, אויף
 זיך האט יענער פארוטשיק. צום אוועק אינדערפריה פיעדקע איז
 נאכט גאנצע די האט ער וואו קלוב, פון אומגעקעהרט נאר־וואס
 פיעדקע׳ן בעגעגענט האט אנאסטאסיעוו קארטען. אין געשפילט
 "גוט א אנשטאט און איהם אויף ווארטען וואלט ער ווי אזוי
 דערלאנגט שווייגענדיג און אנגעגאסען איהם ער האט מארגעך
בראנפען. גלאז א
 גלייך. נישט בקשה זיין צו צוגעטראטעץ איז פיעדקע
 פון אברייזען בעגעהר זיין ערקלערען געוואלט זיך האט איהם
 מא־ אידעאליסטישע מיט נאר פראקטישע, מיט נישט שטעדטיל
 שטארקע זיין בעשרייבען צו אנגעהויבען האט ער און טיווען.
 דערמאהנט האט ער ווי נאר איספראווניק. צום צוגעבונדענקייט
אבגערופען: אנאסטאסיעוו זיך האט נאמען, איספראווניקס דעם
נאר! א און שוחד׳ניק $ גנב, -א
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 ארויסגע־ און געענטפערט נישט דעם אויף האט פיעדקע
שטעדטיל. קליין א דערעסען האט איהם מאטיוו: אנ׳אנדער שטעלט
 און שווייגענדיג, אויסגעהערט איהם האט אנאסטאסיעוו
 קאלט ער האט פליק, שטארקען זיין איהם אויף אנשטעלענדיג
געפרעגט:
פע׳גנב׳ענעף נישט פאנק די דועסט דו און—
 ארן פראנע דער פון אונהיימליך געווארען איז פיעדקע׳ן
אויסגעשריען: שמייכעל קרומען א מיט האט ער
 נאריש זיך אן שוין הויבט פלאגאראדיע אייער -נו,
מאכען!
 פארו- דעם "דו״־צען צו אויף מוט קיין האבענדיג נישט
 גערופען שפאס אין האלב ערנסט, האלב איהם ער האט טשיק,
 פערז$ן, דריטער דער אין גערעדט און פלאגאראדיע" ,וואשע
"דו". אויף נישט אי פאמיליער, אי אויסגעקומען איז
 פליק, זיין פיעדקע׳ן פון אפפיהרענדיג נישט אנאסטאסיעוו,
פראגע: די איבערגע׳חזר׳ט נאכאמאל האט
בע׳גנב׳ענען? נישט פאנק די וועסט דו און—
שטייף: צוגעגעבען און
פרעג! איך אז ענטפער,—
 איך פעגנב׳ענען! נישט פע׳גנב׳ענען, נישט וועל איך נו,—
שמייצעלע. א מיט פיעדקע געענטפערט ה$ט—שווער!
 צוויי זיך ער האט קענטעניש זיין מיט קאקעטירענדיג אוץ
 די נאצמאכענדיג צוגעגעפען, און איפערגע׳צלמ׳ט קונציג מאל
פויערים: פראסטע
 א ה. ד. צלם, א דיר איז )אט כרעסט! טע וואט—
שבועה(.
געשוויגען. רויילע א האט אנאסטאטיעוו
 א פעטער פיים דיר פאר נעהמען רועל איך גוט, נו—
 אין אנקומען וועלען נישט אליין דאך וועסט דו אפער קארטעל.
פאנק• א
פארוואס?—
יודען. אלע דירעקס$רען די זענען פענק די אין—
!ג-סנן• ע. 10 4
 וועגען געטהון טראכט א גארנישט האב איך אמת...—
 איז פיעדקע.-עס אראבגעפאלען אבגערופען זיך האט—דעם...
 הערשאפס דער אונטער זיך געפיגען צו אנגענעם נישט טאקי
זשיד... א עפים פון
 אנאסטאסיעוו איהם האט—שטיק! הינטישע מאכסטו וואם—
 וואס־זשע זשיד, א אליין דאך ביזט—רייד. די איבערגעשלאגען
איבער! זיך געהמסטו
 איך ווי זשיד אזא זיין בלאגאראדיע אייער זאל הלואי—
בעליידיגט. שטארק פיעדקע אבגערופען זיך האט—בין!
 קאלטען זיין אנגעשטעלט איהם אויף האט אנאסטאסיעוו
דראהענדיג: און הארט ארויסגערעדט און בליק
 מיט׳ן בלאגאראדיע מיין צו איבעריגס זיך רוק נישט—
טרינק! צעקלאפען... מארדע די דיר וועל איך "זשיד". ווארט
בראנפען. גל$ז א איהם דערלאנגט און
ז
 ווא- פאר א אין און ווארס געהאלטען האט אנאסטאסיעוו
 גזננעראל פון רעקאמענדאציע א מיט פיעדקע איז ארוס צען
בענק. גרעסטע די פון אייגער אין געגאנגען
 שווערער, א דיקער, א מאן, אנ׳אלטער דירעקטאר, דער
 האט, אויגען, פארשוואומענע און באקען אראבגעהאנגענע מיט
 פיעדקע׳ן צוגענומען קארטעל, גענעראלם דעם דורכלעזענדיג
 שטע- און, זיצען געבעטען האגד, די דערלאנגט ליבליך, זעהר
שטעלע. א צוגעזאגט פראגען, עטליכע איהם לענדיג
 זיין געפעליגקייט א טהון קאנען צו גליקליך פין איך—
 קומען געפעטען און צוגעגעפען ער האט—פרעוואסכאדיטעלסווא!
ארוס. דריי טעג א אין
 פון גלייך איז פרעהליכער, א און גליקליכער א פיעדקע,
 פער- דא שוין האט וועלכער איספראווניק, צום אוועק ופאנק
פאליצמייסטער. א פון שטעלע די ףרעטען
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 פיעדקע דירעקטאר!-האט א זאגען אייך איך ק^ץ נו,—
 אויס זעהט פאס, א ווי דיק—דירעקטאר. פונ׳ם אבלאכען גענומען
 ליפ, אראבגלהאנגענע די באוועגט ער וואט קוים בולדאג, א ווי
 איה□ פון אז זיך, דאכט זשיד! דער ליגט ז נא אויפ׳ן ארן
קנאבעל!... ט מ אפילו שטיגקט
 א און פרעהליכער א פיעדקע, איז ארום טעג דריי אין
 ווארטען צו אויסגעקומען איז איהם פאנק. אין אוועק זיכערער,
 אויפגענומעף איהם האט דירעקטאר דער ביז שעה, א פון סעהר
 די- דער האט קאבינעט, אין איי־נגעלאדען איהם האט מען אז
 זיצען געבעטען נישט האנד, די געגעבען נישט איהם רעקטאר
ארויסגעזאגט: קאלט און
 קיין געבען נישט יונגערמאן, אייך, איך קאן ליידער—
יבאנק אין מיד ביי שטעלע
 אונערווארטען דעם פון איבערראשט געווען איז פיעדקע
$בזאג.
שטימע. געפאלענער א מיט געפרעגט ער האט—פארוואס?—
אונמעגליך... נאר וויכטיג, נישט איז טעם דער—
מיספערשטענדניש. א אפשר אייך!... בעט איך אבער—
 טראכטענדיג און געשוויגען וויילע א האט דירעקטאר דער
 שווע. !יין אויפגעהובען ער האט נאכדעם ליפען. די מיט געקייט
 פיעדקע׳ן אויף געטהון קוק א פעראכטונג מיט האט בליק, רען
קאלט: ארויסגערעדט און
 דא שוין זענען באנק אין אונז ביי יוד. א זענט איהר—
 יודען קיין מעהר מיר ק^נען סבות אייניגע מחמת יודען. גענוג
 דעם געווען מודיע דעם רועגען שוין האב איך צונעהמען... נישט
 נישט אויך האט ער אז געזאגט, מיר האט ער און גענעראל
יוד... א זענט איהר דאס געוואוסט,
 גע- גרויס מיט דירעקטאר אויפן געקוקט האט פיעדקע
 א אויף געווארט אלץ פון וועניגער ה$ט ער אויגעץ. עפענטע
 ער אז איבערצייגט, טיף געיוען איז ער זייט. דער פון קלאפ
 איהם צו אנקומענדיג יודען, דעם דירעקטאר דעם כבוד א טהוט
 נעהמט פיעדקע׳ן, איהם, דירו נא—מיטאמאל אוץ שטעלע. א אויף
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 דאס זיך האט איהם יוד! א איז... ער ווייל צו, גישט סען
 —געווען אין בעוועגונג ערשטע זיין און ווילד אויסגעוויזען
 איז פיעדקע, ער, אז דירעקטאר, רעם אויפקלערען נעהמען
 נישט אליין זיי קאן ער אז יודען, אנדערע ווי אזא, נישט
 נישט וועט ד$ס אז פערשטאנען, גלייך האט ער נאר זיין. סובל
 אויף כעס א דערוועקט איהם ביי זיך האט הארצען אין העלפען.
 בליין א איהם אויף געטהון ווארף א האט ער דירעקטאר. דעם
 צו- און, קאבינעט פון ארויס שטאלץ איז פעראכטונג, מיס פול




 אויסגעקו־ מיר איז מלחמה דער פאר יאהר עכליכע מיט
 נאר איך בין אהין געפאהרען קעניגסבערג. אין זיין צו ■מען
 דארט פערבלייבען געמווט האב איך אבער טעג, פאר א אויף
 בע• איין אהן שטאדט, פרעמדער א אין צייט. לענגערע פיל א
 אב׳- אין ארבייט, געוועהנליכער דער פוץ אבגעריסען קאנטען,
 געלאנגווייליגט. שטארק זיך איך האב לאגע אונבעשטימטער
 שטענדיגע הערבסט: שפעטען אין געווען נאך עס איז דערצו
 די פיהלען צו שטארק אזוי נישט בדי ווינטען. נעבעלס, רעגענס,
 א אין אווענדען גאנצע אבזיצען אפט איך פלעג איינזאמקייט,
 ציי- אלע דורכקוקען קאפע־הויז, בעלויכטענעם שטארק גרויסען,
 צו- לאנג שעה׳ן מאל אנ׳אנדערש און בריוו שרייבען טונגעץ,
ביליארדען־שפילער. געשיקטע פאר א פון שפיל די זעהן
 קאפע־הויז אין געזעסען איך בין אווענד, אין מאל, איין
 וועלכע צייטונג, יודישע א געלעזען און טישעל קליין א ביי
 קארעספאב- מיין מיט צוזאמען היים דער פון בעקומען האב איך
 דערפיהלט איך האב צייטונג, דער אין פערטיפט זייענדיג דענץ.
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 און זיך, אומגעקוקט מיר. פון נאחגט דך געפינט עמיצער אז
 צווייטען א ביי געזעסען איז וואס יונגערמאן, א אז דערזעהן,
 און צוגעבויגען מיר צו זיך האט ביר, קווערטיל א ביי טישעל
 א דאס איז געווזין צייטונג. מיין אין אויפמערקזאם אריין קוקט
 גע- א פריים, א דייטש, טיפישער א דרייסיג, יאהר א פון מאן
 מיט געזיכט, פירקאנטיגען א מיט קארק, ברייטען א מיט זונטער,
 און ביר פון פערלאפענע אויגען געמבע, טעמפער געגאלטער א
 גלייב- גאנץ בלייבענדיג בליק. חוצפה׳דיגען במעט גאוה׳דיגען, א
 ער האט בליק, פרעגענדיגען פערוואונדערמען מיין צו גילטיג
 דעם אויף אנגעוויזען פינגער, קורצען דיקען, א אויסגעשטרעקט
 פרעג א קול הייזעריגען דיקען א מיט און צייטונג פון קעפעל
געטהון:
צייטונג? א פאר דאס איז וואט—
 סקאנדאל"- א פערפיהרען הסתם מן וויל ,אנ׳אנטיסעמיט...
 נע- איהם האב איך און זינען. אין דורכגעפלויגען מיר ביי איז
ארויסרופענד: און טרוקען ענטפערט
הער! מיין צייטונג, יודישע -א
 —רוהיג, געענטפערט ער האט—איך, זעה יודישע, א אז—
 פו- איך האב אותיות דריי ערשטע די זי? הייסט ווי פרעג איך
גישט... איך ווייס ווייטער און נאנדערגעקליבען,
 גע- קוק א ווייטער האב איך און—יוד?" א זיין דאס "זאל
 פגים, אויפ׳ן יודישקייט-גישט פון זכר קיין איהם. אויף טהון
אויגען. די אין נישט
אותיות? יודישע קענט איהר—
 איצט לייענען, גוט אפילו געקענט געלערנט. קינדווייז—
גלייכגילטיג. געענטפערט ער פערגעסען,-האט
יוד? א זייט איהר—
 פרייזי- א בין איך און יוד א איז פאטער מיין ביין...—
 אויסגע- און געענטפערט שטאלץ ער האט—דייטש, א און ניגער
פאראויס. ברוסט די שפ^רט
 געטהון: זאג א איך האב ענטפערן, איז עס וואס כד•
יוד. א בלייבען און פרייזיביגער א זיין קאן מען—
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ן צעלאכט: און שטוהל אויפ׳ן צוריקגעבויגען זיך האט ער
דאם! איך הער ערשטען דעם אייך פון נישט כא! כא—
1 רוסלאנד? פון זיין איהר מחט זעה, איך ווי לידעל... אנ׳אלט
 זענען יודען און ווילד אלץ איז רוסלאנד אין אייך ,בי—
 פער- זיי ווילדע. אויך אומגוט, פאר נעהמט נישט ד^רטען,
"פאטערלאנד". הייסט רואם נישט שטעהען
 ווער- די וועלכען מיט טאן, קאנטעטער גאוה׳דיגער דער
 אוב- אזא געמאכט מיר אויף האט געווארען, געזאגט זענען טער
 ק חט קיין געהאט נישט האב איך אז איינדרוק, גענעהמען2א
 אין פערטיפט ווידער זיך האב און געשפרעך דעם פארצוזעצען
1 צייטונג. דער
 געווענדט ווידער זיך שכן מיין האט שפעטער וויילע א
। מיר: צו
 פעטערבורג, אין רוסלאנד, אין אפשר שט ני איהר קענט—
 פערד- גרויסען א האט ער עליסייעוו? אדער אלעקסייעוו, איינעם
 פערד צוויי אהער געשיקט ער האט יאהר פאריגען זאוואד,
 גע- האט ער פערד-געלאף, אונזער אויף "איגאר" און ,נאדדא"
 דורכגעפאלען, איז און—פריז ערשטען דעם בעקומען צו האפט
בעקומען. נישט
פערד־געלאף? מיט זיך אינטערעסירט איהר—
 געענט- ער האט—זשאקיי, א געלאף־רייטער, א בין איך—
 פריזען, געוואונען איך האב מאל זיבעצעהן—שטאלץ. מיט פערט
 איין קיין און—פריז, ערשטען דעם גענומען איך האב מאל צוויי
 א איבעריאגען. מיך זאל אנ׳אויסלענדער ערלויבט נישט מאל
 א מיט צוגעגעבען ער האט—פארווערטס! זיין אימער מוז דייטש
טאן. פאטעטישען
 פרייזיניגער דער אינטערעסירען אנגעהויבען האט מיך
 איהם גענומען ה$ב און יודען, פון דייטשער-פערד-פאטריאט
 אז דערצעהלט, מיר האט ער איז. ער ווער פונאנדערפרעגען,
 פרן אהער געקומען צוריק פערציג יאהר א מיט איז פאטער זיין
 ער נןןך> לעבט פ$טער דער שטעדטיל, קליין א פון יילען,9
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 אג'- זיצט פרום. געבליבען היום עד און בערזען־מעקלער א איז
 דיי. ילן2א לייענט ער ספר, א איבער חצות בין מאל אנדערש
 שייכות א האבען וואט אזעלכע, נאר אבער אויך, ביכער טשע
ביבליאטעק. גרויסע א האט ער יודישקייט, צו
 גישט זיך האלט איהר וואס דערצו, זיך ער בעציהט ווי—
געטהון. פרעג א איך יודען?-האב א פאר
פונאנדערגעלאכט. זיך האט ער
 שטארק ער איז בעציהען!-פריהער זיך ער זאל ווי—
 נו, שווייגט... בערוהיגט, זיך ער ה$ט איצט געווען, ברוגז
 צוויי מיינע אבער געטויכט. נישט פארט דאך זיך ה^ב איך
 א פאר געהאט התעה האט איינע געטויפטע. זענען שוועהטער
 נישקשה, און פאסט-בעאמטען, א צווייטע-פאר די קאמיוואיאזשאר,
 אפט אונז צו קומען צוקריגט, נישט זיי מיט איז פאטער דער
 אי זיי, מיט אי וועניג רעדט פ^טער דער נאר מאנען. די מיט
 ווי נאכדעם, הפרים... זיינע אין קוקט און שווייגט מיר, מיט
 אומ־ בעשטימט ער האט געטויפט, זיך ה$ט טאצטער צווייטע די
שטעדטיל. זיין אין פוילען, אין צוריק זיך צוקעהרען
 אדער פוס, מיט׳ן געטהון רייב א האט יונגערמאן דער
 איהם מ׳זאל בעפוילען, און ליפען די מיט געטהון שמוצער א
ביר. קריגעל א נאך דערלאנגען
 זשאקיי׳ם פרייזיניגען דעם פארגעשטעלט זיך האט מיר
 לע־ גאנצע דאס האט וואם יוד, פוילישער אנ׳אלטער פ$טער,
 קעדער אלע דארט פערלוירען פרעמד, דער אין פערבראכט בען
 אלטער דער אין צוריק אומקעהרען זיך ער דענקט איצט און
 דאם פערקלעמט האט מיר פרעמדער, און אנ׳עלענדער היים,
יודען. אונבעקאנטען דעס איבער רחמנות פון הארץ
 גע- לאבגזאם און אנגעלעהנט געזעסען איז זשאקיי דער
 האט אויס, ווייזט עם ווי אבער, קריגעל. פון ביר דאס צויגען
 ביר דאס אוועקגעשטעלט שנעל שטימונג, מיין פערשטאנעץ ער
געטהון! זאג א לעבהאפט און
 זיך בעקענט אונז, צו אריין קומט וואס? איהר ווייסט—
 זיך דורכשמועסן גערן זעהר זיין וועט ער פאטער, מיין מיט
ו2 3 ר*6הם ץם
 מיט צונויף זיך קומט ער אז קאנטען. זיינע פון יודען א מיט
 מיט אב מאל צו ער זיצט רוסלאנד, אדער פוילעץ, פון יודען א
 פןן־ דער מ׳פילאזאפירט, מ׳רעדט, און אווענד גאנצען א איהם
 ביבליאטעק, רייכע א ער האט דערצו מאן, קלוגער א איז טער
 מארגען קומט ווילט, איהר אויב אינטערעסאנט... זיין וועט אייך
איהם... צו געהן צוזאמען וועלען מיר און אהער
איינגעשטימט. האב איך
 זשא- דעם מיט אוועק איך בין אוועגד אין מארגען אויף
 בעל־הבתיש א אין געבראכט מיך האט ער פאמער. זיין צו קיי
 וואו צימער, גרויסען א אין אריינגעפיהרט דירה, מעבלירטער
 פארגעשטעלט ספרים. מיט שענק עטליכע געשטאנען ס׳זענען
צימער. פון ארויס אליין און פאטער דעם
 מאן, אנ׳אלטער אויפגעהויבען זיך האט אנטקעגען מיר
 מיט קרעפטיג, גאנץ נאך אבער גרויער, א הויכער, נישט א
 אויגען. די אין טרויער טיפען א און רוקען אנ׳איינגעבויגענעם
 פארשענדיגען שארפען, א געטהון ווארף א מיר אויף האט ער
 געזעצט אליין און זיצען געבעטען שלום, מיר געגעבען בליק,
אנטקעגן. זיך
 געוואלט האט איהר אז געזאגט, מיר האט זוהן -מיין
 געזאגט(. נישט זוהן דעם דאס האב )איך ספרים מייגע זעהן
 פערציג פאר אנגעזאמעלט ביסעל. היבש א דא איז מיר ביי
 זיך אינטערעסירט מיר חוץ אבער דא... זיץ איך וואס יאהר,
געזונד... מיין פון נישט קיינער זיי מיט
 לעבעדיגער א מיך אינטערעסירט זאגענדיג, אמת דעם—
 אין דא האב איך—געענטפערט. איך האב—ספרים ווי מער יוד
בעקאנטען. איין קיין שטאדט
 צווישען און בעקאנטע שטאדט האלבע א האב איך -און
 גע־ זאג א ער יודען",-האט "לעבעדיגע וועניג אויך זענען זיי
שמייכעל. טרויעריגען א מיט טהון
 די בעקוקען גענומען שאנק, א צו צוגעגאנגען בין איך
 צוגלייך מוסר-ספרים. און רעליגיעזע ש״ס, א געשטאנען ספרים:
יודענטום. איבער ער5י3 דייטשע געשטאנען זענען זיי מיט
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 גע־ פרעג א מיך האס—בעשעפשיגונג? אייער איז וואס—
בעל-הבית. דער טהון
 האב—פיכער, פון פערפאסער א שרייבער, א פין איך—
 דעם מיט זיך וועל איך אז פיהלענדיג, און געענטפערט, איך
טיש. צום אומגעקעהרט זיך איך האב אב׳פטר׳ן, נישט ענטפער
 איהר?... שרייבט וואס וועגען מחפר?... א דאס הייסט—
 מיך ער שרייבעכצער?-האט אייערע אין איהר דערווייזט וואס
 ארויסגערופע־ ביסעל א פארשענדיגען, א מיט געפרעגט ווייטער
טאן. נעם
 שרייב איפערהויפט ווערטער. צוויי אין זאגען צו -שווער
 דער- איך איך? דערווייז וואס פראגען... נאציאנאלע וועגען איך
 דארף ער אז האלטען, צו וואס אן זיך האט יוד דער אז ווייז,
יוד. א פלייבען מוז און
 הייסט אנ׳ערך וואס און אזוי?... יוד"?... א "בלייבען—
 דעם מיט געפרעגט ווייטער ער האט—יוד"? א "פלייבען אייך פיי
 מיד פון אראפלאזענדיג נישט טאן, פריינדליכען נישט זעלבען
פליק. אונצוטרויענדיגען שארפען זיין
 דער און אויספרעגען דאס ערגערן אנגעהויבען האט מיך
 אלטען דעם ערקלערט קלאר, אבער בקיצור, האב איך מאן.
פראגע. נאציאנאלער דער צו פעציהונג מיין
 געהאלטען, איצט ביז זיך האט יודישקייט וואס אויף -אלץ,
 איז פח, דעם פערלוירען האבען תורה דער מיט רעליגיע די
 פארשטע- די מיר, האפען דעריבער פערניכטעט. איז געפאלען,
 קול- וועלטליכע א שאפען גענומען יודענטום, נייעם פונ׳ם הער
 דאם פעראייניגען רעליגיע, חוץ זאל, וואט אזוינס, עטוואס טור,
 נאציא- זיין פארצוזעצען באדען א און פח איהם געבען פאלק,
לעבען. נאלען
 נאר ווי צוגעהערט. אויפמערקזאם זיך האט אלטער דער
 פליק א ער האט געדאנק, מיין געווען תופס האט ער ^בער
 און טרוקען ארויסגערעדט און רוגזא מיט מיר אויף געטהון
פייגדליך;
 לע- יודישען פון יסוד אלטער דער אז רעכענס, איתר—
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 אין ער טעית, גרויסען א האם איהר צושטערט? שוין איז בעץ
שטארק... באך
 אב- זיך איך האב—זיך, טהוט ארום וואס קוק, א גיט—
רוסלאנד... אין אעז ביי אפילו נאר דא, באר נישט—גערופען,
זיך? טהוט אזוינס וואט—
 אלץ, פארשווינדט מאג צו מאג פון וואס? הייסט ווי—
 די פוסט, בלייבען חדרים די הייליג. געווען איז פריהער וואס
 מ׳דאווענט פערמאכט. אנדערער דער נאך איינע ווערען ישיבות
נישט... מ׳לערנט נישט,
 שטרעג- א געווארען פערגליווערט איז כנים אלטענס אויפ׳ן
רוהיגקייט. גע
 און ווייט ערגעץ געקוקט ער האט בליק שטארקען א מיט
גלייכגילטיג: און קאלט ארויסגערעדט דאן
אויס! נישט מאכט דאס—
 —אויסגעשריען, איך האב—וועניג? נאך אייך איז דאס—
 פערגעסען, שפראך, אייגענע די פערגעסען יודען וואט דאס און
זיך... שמד׳ען פאלק, פע׳ם אוועק גייען יודען, זענען זיי אז
 ביי אז זיך, דערמאהנענדיג רייד, די אבגעהאקט האב איך
 האט ער נאר גע׳שמד׳ט. מעכטער צרויי זיך האבען אלטען דעם
 מיט איבערגע׳חזר׳ם און רייד מיינע אויף אבגעשטעלט נישט זיך
עקשנות: פריהערדיגער דער
אויס! נישט מאכט דאס—
אויס? יא מאכט וואס־זשע—
 צום צוגעגאנגען און אויפגעהויבען זיך האט אלטער דער
 בוך, דייטשען א ארויסגענומען דארט פון האט ספרים־שאנק,
 נאמען דעם פינגער מיט׳ן מיר בעוויזען געעפענט, דאס האט
שטרענג: און לאנגזאם ארויסגערעדט און שער אויפ׳ן
 צום "צוריק הייסט? בוך ד$ס ווי זעהט איהר לעזט!
 דאס תלמוד!" צום יק ,צור פערשטעהט? איהר תלמוד".
 איהר וועט בוך, דאס דורך לייענט ירד! דייטשער א שרייבס
 אג־ יסוד! אלטען צום אומקעהרען זין מוזען וודען אז זעהן,
זיין! נישט קאן דערש
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 און מאן אלטען דעם אויף געקוקט שווייגענדיג האב איך
 אנ׳אלטער מיר: פאר שטעהט תער בעשטימען, געקאנט צישט
 וראם נישט, פערשטעהט און נישט זעהט וועלכער משוגע׳נער,
 איבער רואם פילאזאף, טיפער א אדער זיך, טהוט איהם ארום
 ער האט טראגעדיע, אייגענער דער איבער פאקטק, שרייענדיגע
צוקונפט... ווייטער דער אין אריינצוקוקען געקליגט יך1
קאפ אגויעשער
 פדן מדען טען5רע אין סלחמה, דער פאר יאהר עטליצע
 ורעב אויפ׳ן צוג, אין זיך איך האב רעאקציע, רוסישער דער
 בעקאנטען, אנ׳אלטען מיס בעגעגענט ווארשא, קיין יוילנא מון
 איך בשעון געזעהן. נישט זיבען־אכט יאהר א האב איך וועמען
 האט געגאלטער, א געווען ער איו געקענט, פריהער איהם האב
 זיך געהאלטען און ,אפאנאסי" געהייסען בלוזע, א געטראגען
 בעל־הבת׳יש א פערלאזט ער האט איצט ק^נסייראטיוו. זעהר
 מיס זיך גערופען און אייראפעאיש געקליידט געווען בערדעל,
זילבערצווייג. משה נאמען: יודישען זיין
 אין שווייץ. דער פון בעקאנטע אלטע געווען זענען מיר
 אבער צוזאמען. טרעפען אפט זיך מיר פלעגען צייטען אמאליגע
 האבען מיר געווען. נישט קיינמאל סיר זענען פריינד גוטע קיין
 שטענדיג/ע- האבען וועלכע איט״ען,0 צוויי צר $נגעהערט
 געווען נאך סיר זענען ביידע ווי אזוי זיך. צווישען קעמפט
 ,פעראנטווארטליכע מאס געוויסער א אין דערצר און ^רעדנער"
 געג- פערגיסענע פאר גערעכענס זיך סיר האבען "ןרשטעהער/
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 אנדערן דעם געגען איינער ארויסטרעטען אפט פלעגען גער,
 שטעכווער- מים בעמערקונגען, איראנישע רעדעס, שארפע מיט
זידלעריי. מיט אפילו מאל אב׳אנדערש און טלעך
 האבען ציים, לאנגער אזא נאך זיך בעגעגענענדיג איצט
 שטארק און געגנערשאפט אמאליגע גאנצע די פערגעסען מיר
 וועלכע פריינד, אלטע ווי אנדערן, מיטן איינער זיך דערפרעהט
 געבראטען עמיגראציע, שווערע די דורכגעלעבט צוזאמען האבען
קאלך־אויווען. דעמזעלבען אין דך
 אמאליגע די דערמאהנען גענומען זיך, פונאנדערגערעדט
 גערעדט וכותים, היציגע ,מלחמות", פארטייאישע פאסירונגען:
 וועגען ווי איראניע, ליבליכער ווארעמער א ט מ׳ דעם וועגען
 פאר מיר זענען ביידע יאהרען. קינדערשע פון ערינערונגען
 געווען, מיאש זיך זאכען פיל אין אויסגעוואקסען, צייט דער
 דאס אז געפיהלט, דאך און התלהבות אמאליגע דאס פערלוירען
לעבען. אונזער פון צייט שענסטע און בעסטע די געווען איז
 זילבערצווייג׳ן, צו צוגעקוקט זיך איך האב שמועסענדיג,
 איז ער אז בעמערקט, דופק, דעם איהם ביי געטהון טאפ א
זיך. געווען מגיר ביסעל א יודישקייט, צו נעהנטער געווארען
 ביטערע אלע דערמאהנט געשמועסט, ביינאכט שפעט ביז
 די איבערגעקליפען צייט. לעצטער דער פון איבערלעבונגען
 אין ווער צושפרייט. און צוזייט אלע חברים: בעקאנטע אלטע
הפיסה. אין ווער סיביר,
 חבר, א וועגען נאך דערמאהנט זיך איך האב סוף צום
 פון איינעם פאר גערעכענט זיך האט וועלכער בחור, היציגען
רעוואלוצי$נערען. פייערדיגסטע די
 געטהון מאך א איהם-האט וועגען נישט פרעגט א-א,—
 רענע- א גארנישט, א געווארען—זילבערצווייג, האגד דער סיט
 דערצו מיליאנער, א כמעט געשעפטען, גרויסע איצט פיהרט גאט.
יי... ז צו אוועק באך ער איז
 פון הערען וואלט איך ווען צייטען, פריתערדיגע די אין
 ספק שום קיין מיר פאר וואלט "זיי", ווארט דאס זילבערצווייג׳ן
אנדער קיין ,עס-ער׳ן". די דאם מייגט ער אז געווען, נישט
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 3$ה איצט געוואוסט. נישט דעמאלט ער האט "זיי" און .מיר"
אנדערש. עטוואס מיינט ער אז פערשטאנען, איך
זיי? צו אוועק הייסט, וואס—
 איינציגער דער מיט פענוצט זיך האט ער הייסט, דאס—
זיך. גע׳שמד׳ט—קריסטען געגען האבען יודען וואס פריווילעגיע,
 א מאן, בעיאהרטער א געפאהרען איז צוזאמען אונז מיט
 צוגעהערט זיך האט ער יוד. א שטעדטיל, קליין א פון דאקטאר
 האט ווערטער לעצטע זילבערצווייג׳ס ביי געשפרעך. אונזער צו
אבגערופען: זיך ער
 פריווילע- גרויסע א טאקי איז דאס איהר, מיינט -וואס
 ה^- מענשען פרנסה. פיינע א מאכען קאן מען וועלכע פון גיע,
דעם. פון געמאכט געשעפטען גאלדענע בען
שמד? פון—
 מאסקווע,־^ פון גירוש גרויסען דעם בשעת שמד! פון—
­יו הונדערטער האבען—דאקטאר דער דערצעהלען גענומען האט
 גע- האט וואס יודעל, א געפויען זיך האט גע׳שמד׳ט. זיך דען
 גע׳שמד׳ט זיך האט ער געשעפט. גלענצענד א דערפון מאכט
 געהאט נישט חשק גרויס קיין דאך האט קיינער אנדערע. פאר
 וכדומה, זיך זיין טובל גלח צום געהן דינים, די לערנען צו
 בעלוי- גוטער א פאר זיך אויף גענומען דאס יודעל דאס האט
 פאס, א איינעמס טיט גלח א צו געגאנגען ער איז היינט נונג.
 איבערגע׳שמד׳ט פאס; א אנ׳אנדערענס מיט צווייטען א צו מארגען
 ארומפאה- אנגעהויבען ער האט גלהים, מאסקווער אלע ביי זיך
 פום" און פיר בקיצור, זיך. שמד׳ן שטעדט ארומיג^ איבער רען
 הוג• עטליכע שענע דערפון פערדינט זיך. גע׳שמד׳ט מאל ציג
 נוראים. ימים אויף... אהיים אוועקגעפאהרען אוץ רובל דערט
 וועגען, פרנסה פון אנדערע, פאר נאר זיך ער ה^ט גע׳שמד׳ט
יוד. א געבליבען ער איז אליין ^בער
 קיין עפים איז לאכען נאר וויץ. א $דער מעשה אנ׳אמת׳ע
געווען... נישט חשק
 גוי, זילבערצווייג-א אבגערופען דך ווייסט,-ה$ט -ציהר
 רעכט דאס בעקומען צו ^לי^ ד^ס אמ^ל שוין טרעפט איהם אז
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.אויסנוצען! נישט אויך עם ער קאן זיך, שמד׳ן צו
 זיך? שמד׳ן צו רעכט דאס בעקומט גוי א הייסט, ווי—
פערוואונדערט. זיך איך האב—זיין? דאס קאן ווי
 אפילו בין איך זיין! אלץ קאן רוסלאנד אין אונז ביי—
 אנ׳עכט-פראווא- קריסטין, א ווי דערפון, אנ׳עדות געווען אליין
 געזאלט זיך האט טאכטער. א גלח׳ס א באך זיך דוכט הלאוונע,
 גע־ נישט נאר טהון, עם געמוזט און געקאנט האט זי שמד׳ן.
 ווילט, איהר אויב קאפי גוי׳אישען א מיט רעדט געהט—טהרן
מעשה. די דערצעהלען אייך איך וועל
פעראינטערעסירט. זיך איך האב—אדרבא! אדרבא,—
 זילבערצווייג,- אנגעהויבען אפשר,-האט געדענקט איהר—
 נאמען מיט׳ן סטעפאנאווא. סטודענטין א געווען איז בערן אין
 נישט בלאנדינע, א איוואנאוונא. אנאסטאסיא געהייסען זי האט
 א אויף עהנליך ביסעל א פנים. שטרענג א מיט הויכע, קיין
 פערזאמלונג איין קיין געדענקען. זי מוזט איהר מנישקע...
דורכלאזעז... נישט זי פלעגט
 אב- זיך איך האב—גוט זעהר זי געדענק איך יא, יא,—
גערופען.
 אי- סאציאל־דעמאקראטין, פערקאכטע א זי איז געווען—
 א גענעראל׳ס א געווען פארטיי. דער ונפש בלב בערגעגעבען
 רובל הונדערט איבער היים דער פון בעקומען פלעגט ט$כטער,
 פאר־ דער אויף אבגעגעבען אינגאנצען כמעט עם האט חודש, א
 איינע פאר גערעכענט זיך האט זי צוגעהונגערט. אלייץ און טיי
 אין ארבייטערינס איבערגעגעבענסטע און טיכטיגסטע די פון
 פעטערבורג, אין ארעסטען גרויסע נ$ך איינמאל, פארטיי. דעו־
 תיכף בעפעהל א צענטראל-קאמיטעט אונזער פון איך בעקום
 און פעטערבורג קיין סטעפאנאווא מיט צוזאמען קומען ומיד
 דרי• צוויי וועלכען פון קאמיטעט, דארטיגען אין ^רייגטרעטען
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 דעמאלט איז צייט די ארעסטירט. געווען זענען מיטגלידער מעל
 מיט מלחמח די דעמאנסטראציעס, שטרייקען, הייסע, א .געווען
 גע־ נישט אויך האט גופא פארטיי דער אין און "עס־ער׳ן" די
 שעה א געטארט גישט בקיצור, אחדות. איבעריגע קיין הערשט
 אוני־ די געענדיגט דאן גראד האט סטעפאנ$ווא דורכלאזען.
 עקזאמענס. לעצטע די פון מיטען אין געהאדטען ווערזיטעט,
 זי האט צ.־ק., פון פעפעהל וועגען דערהערט נאר האט זי ווי
 און עקזאמענס די געווארפען געטראכט, נישט מינוט א אפילו
 איז ד$ נאר פאהרען. צום גרייט געווען שעה עטליכע אין
 עמי־ אלס איך, פאספארטען. פון פראגע די ארויסגעטראטען
 איז סטעפאנאווא פאס. כשרץ א פעקומען פעדארפט האב גראנט
 אנגעקלי- זיך האבען איהר אויף נאר לעגאלע, א געווען אפילו
 אויף פערהאלטען געקאנט זי האט מען און חטאים גענוג בען
 גענומען פאס. א האבען געמוזט אויך זי האט גרעניץ. דער
 מיר פאר פעסער, צוויי בעקומען גאט דאנקען זוכען. ארומלויפען
 פין איך חסרונות. קליינע מיט אבער כשר׳ע, פעסער איהר. און
 סטעפאנא- יונגער, פופצעהן יאהר א אויף געווארען פאס לויט׳ן
 ד$ס נאר עלטער. צעהן יאהר א אויף אויסגעקומען איז ווא
 גע- נישט וואלטן פעסער די ווען אויסמאכען, נישט נאך וואלט
 געטרא־ מיר זיך האט להכעיס אויף ווי מום. גרעסערן א האט
 האט זי מילא נו, יודישער. א—איהר און פאס, גוי׳אישער א פען
 געווען קינד: יודיש א פאר אראבגעהן ווי־נישט־ווי געקאגט נאך
 מין א יודישליכעס, אויגען, די אין אזוינס איהר ביי עפים
 #אן מיך קוקט איהר וזי מיר, פאר $בער בענקשאפט. א טרויער,
 בשום האט האר געקרייזעלטע שווארצע די מיט נאז, מיין מיט
 גופערניע" קאלוגער פון "פויער טיטול: דער געפאסט נישט אופן
 אויס- נ$ר סאלאוויעוו". טריפאנאוויטש "קלים נאמען דער נישט
 פערלאזט זיך מיר האבען—וואס פון געווען נישט איז קלויבען
 בשלום אבגעגליקט. האט אונז און דרייסטקייט. אונזער אויף
 געפונען פעטערבורג, קיין געקומען גרעניץ. די דורכגעפאהרעץ
 ווי כשורה, געגאנגען איז אלץ געדארפט. האפען מיר וועמען
 צו פערפאהרען איז סטעפאנאווא זיין. נישט פעסער קאן עס
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 איבערגענעכטיגס, ליבעראלען. מיטפיהלענדע בעקאנטע איהרע
 פאס-גוואלד! דעם איהר ביי בעקאנטער דער בעט אינדערפריה
 חנה־העניע נאמען אויפ׳ן פאס יודישער א חורבן, א אנ׳אומגליק,
 און פיר אין ווועזד" "נא אונטערשרייבען וועט מעץ פלויגעלמאן!
 מיט׳ן אבשיקען און ארעסטירען נאך אפשר שעה. צוואנציג
 גע־ זיך, עצה׳נען ארומלויפען, גענומען מען? טהוט וו$ס עטאפ.
 פינף־און- א פאר געשעפטען. די אין בקי א יודעל, א פונען
 "דאווע־ א בעקומען "פראוואזשיטעלסטא׳, א געמאכט צוואנציגער
 מען און—פינפערל א באך געהילץ־הענדלער. א פון רענאסט"
 סטעפאנאווא זיך האט וישר. כשר צוגעשריבען. פאס דעם האט
 ארבייט. דער צו זיך גענומען קווארטיר, א אויף איינגעארדענט
 )חנה־העניע׳ן, סטעפאנאווא׳ן פאדערט מען—וואך א דורך נעהט
 דער געפעהרליכעס! שום קיין "אוטשאסטאק". אין עט( הייסט
 די געהען חנה-העניע׳ן ביי ווי וויסען, נאר וויל פאספארטיסט
 דער טייער. ווי און געהילץ פערקויפט זי וועמען געשעפטען,
 בענו- יענער דרייערל. א געווען איז שאלה דער אויף ענטפער
 פאס- דער לאגג. אויף נישט נאר כשר ווייטער און זיך גענט
 קיג־ מיט מטופל א נעבעך איז געזינד, גרויס א האט פארטיסט
 חנה־העניע׳ם געהען עס ווי וויסען, אפט טאקע ער וויל דער,
 אויך זיך אינטערעסירט "אקאלאדאטשני" דער און געשעפטען.
 סטע־ אוים קומט דא און אויך. פריסטאוו דער און דעם, מיט
 זי מען שרייבט טעג, עטלעכע א אויף אבצופאהרען פאנאווא׳ן
 די- ניי דאס אויף אן זיך הויבט צוריק, קומט זי אז און אויס,
 איבערגעהן דירה, די בייטען זיך טרעפט דא און סדרה.' זעלבע
 א.יך איז פאספארטיסט דער וואו "אוטשאסטאק", אנ׳אנדער אין
 :ישט. רוה קיין האט סטעפאנאווא בקיצור, קינדער. מיט מטופל א
 אין שלעפען נישט זי זאל מען וואך, א דורך נישט געהט עס
 גוי׳איש אנ׳עכט תענוג: דעם פאר זיך שטעלט "אוטשאסטאק".
 רעוואלו־ אין אריינגעטהון קאפ איבער׳ן אנ׳אונלעגאלע, מיידעל,
 מיט אנגעכאקט איהר ביי איז צימער אין ארבייט. ציאנערער
 שטענ- האב דא און פראקלאמאציעם. און בראשורזנן אונלעגזןלע
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 נעביך איז סטעפאנאווא מיין קנעפו ווייטע די מיט סזון צו דיג
געווארען! פערביטערט און פערפינכסערס
ג
 קומט—זילבערצווייג, דערצעהלט ווייסער היום,-האט ויהי—
 זיצען יוד. א קאמיטעט פראווינציאלען א פון חבר א אונז צו
 ענינים. פארמייאישע וועגען ריידען זאלבעדריט, ^ווענד אין מיר
 וואט צרות, די וועגען חבר דעם איך דערצעהל פערבייגעהענדיג
 פאס. יודישען איהר פון אויסצושטעהן אויס קומט סטעפאנאווע׳ן
געלעכטער: א מיט אוים דאס שיסט חבר דעו־ אז
 דאס איהר זענט ווי—ער שרייט—משוגעים, !פראים!—
!זיך! שמד׳ן המצאה: א אויף געפאלען נישט
 קאלומבוס׳עם ווי פראסט צולאכט. אויך זיך האבען מיר
איינגעפאלען. נישט זיבען אין עס איו אובז און איי,
 געווען איך בין געדענקט, איהר ווי צייטען, יענע אין
 דעמאלט איך האב משומדים נ$ר נאציאנאליזם. פון ווייט זעהר
 נאר זאך. מיאוסע א פאר שמד געהאלטען געהאט, פיינד אויך
 יודען וואט פרייד פאר טאנצען צו געווען גרייט איך בין דא
 רא־ קלייביגקייט: א שמד. ווי פריווילעגיע, טייערע אזא האבען
 נויטיגקייט דער פון זי בעפרייען סכנה, א פון חבר׳טע א טעווען
 קאמיטעט א אבהיטען פאליצ־י-לייט. די מיט זיך בעגעגענען צו
 וועט קריסטין א וואס דעם מיט יואט? מיט און דורצפאל. א פון
שמד׳ן! יך1
בערוהיגט. אינגאנצען זיך האב איך בקיצור.
 זיך האב איך טעג. עטליכע פערבייגעגאנגען זענען עט
 דער- איהר צו געהענדיג סטעפאנאווא׳ן. מים זעהן געדארפט
 געוואלט פונאנדער. זיך איך לאך "שמד", איהר זיך איך מאהן
 מזל־טוב, א מיט איהר אוועקטר$גען בלומען, בוקעטעל א קויכען
 גע. נישט בלומען־נעשעפט קיין זיך ה$ט וועג אויפ׳ן באר
טראפען.
אב-סקי. 3? 15♦
 מזל־ ברייטען א 3$ איחר איך גיב איחר, צו געקומען
 זי פיהלט ווי פרעג: איך וויצלען. צו אן זיך הויב און טוב
 צלמ׳ל דער -ישט איחר דריקט צי הויט? נייער דער אין זיך
 געגאנגען נישט נאך איז זי אז מיר, זי ענטפערט האלז? אויפ׳ן
גלח. צום
זיך. איך וואונדער—עפים? וואס—
 מיט זי ענטפערט—זיך... צוגעקליבען נישט אזוי... אט—
מויל. האלבען א
 לעגאליזירט—איך זאג—אב! נישט מעהר עס לעגט נו,—
 דורצפאלען, גריגג קאנט איחר נישט. קלייניגקייט קיין איז עם זיך!
 מיט יוייטער זיך איך טרעף וואך. א נאך דורך געהט עס
 איך הויב געגאנגען, נישט גלח צום אלץ נאך איז זי איחר.
בייזערן: צר אן שוין זיך
 זאל—איהר איך הייס—גלח! צרם געהן איחר מוזט היינט—
סוף! א נעהמען דאס
 מיס שטיל, ארויס זי רעדט נאצדעם וויילע. א שווייגט זי
אויגען. אראבגעלאזסע
געהן... נישט וויל איך—
פערוואונדערט. אויס איך שריי—פארוואס?—
עקעלט... עם—
נישס. זי איך פערשטעה—עקעלט? וואס—
זיך. שסד׳ן מיט׳ן געשיכטע גאנצע די אט—
 וואלס איך—מעהר, נאך זיך איך וואונדער—הייסס? וואס—
 זענס איתר קינד. יודיש א זיין וואלס איחר ווען פערשטעהן, עם
גע׳שמד׳טע? א ווי סיי קריהטין א אבער דאך
קאמעדיע. א דאך איז דאם אבער—
אויס? אייך עם מאכט וואס קאמעדיע, א אז און נו,—
 קאמעדיע א לגן שפ מיך: עקעלט—זי דאס-זאגט אט—
גלויבען... א ווי זאך, אזא מים
 פען—געלעכטער א מיס אדים איך רוף—אקארשט! זעה,—
קריסשין. גלויבענדע א זענם איהר אז מיינען, ק$ן
איך ^בער—זי, ז$גט—נישט, איך בין גלויבענדע קיין—
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 זיך קלויב איך וואם פון דאם, אז פערגעסען, נישט ד$ך קאן
 היי. א מענשען מיליאנען פאר איז וויץ־שפילכעל, א מאכען צר
| ליגטום...
 איהר אריב—איך ענטפער—טאלסט^וונע א ווי רעדט איהר—
 חיינט קאמעדיעס, מאכען און לייגען אונמאראליש פאר האלט
רעגירונג? די אב שטענדיג איהר בארט גארוואס
 —נישט, ג^ט קיין קיינעם פאר איז זשאנדארם -דער
זי. ענטפערס
 שוין אב זיך איך רוף—נארישקייט! רעדט איהר נו,—
גראב.
 —געלאסען, זי ענטפערט—נארישקייט, אז זיין, קאן עם—
ל.5ש פאר׳ן שמארקער זענען וואס געפיהלען, פארהאן
צו: זי גיט רויילע א שווייגענדיג און
 מא- ז8 רעכען, איך אמת. דעם זאגען אייך וועל -איך
 ־* איב-ע זיך וויצלען גלויבען, פרעמדען א פון קאמעדיע א כען
 היילי", אנדערן דעם נאר פרעמד, מיר איז וועלכער גאט, א
 אין נישט גאט אייגענעם קיין האט וועלכער מענש, א נאר ק^ן
הארצען.
 איז גע׳טענה׳ט, גישט איהר מיט האב איך וויפיל בקיצור,
 גע׳שמד׳ט. גישט טאקי זיך האט און איהרס ביי געבליבען זי
ק$פ? גוי׳אישער דער אייך געפעלט ווי
 דערי- איך ה^ב לעגען אין מאל ערשטע ד$ס
-גוי׳אישק א זיין סקנא מאל אג׳^נדערש קאן מען
מארטירער צוויי
 פאלק גרשון אלטען מיט׳ן אבגעזעסען איך בין שעה פיער
 מיך איך האב צייט גאנצע די ערצעהלונג-און זיין געהערט און
 פאנטא- א עפעס הער איך אז איינדרוק, דעם אונטער געפונען
 אוב פון נישט מענשען א זיך פאר זעה און לעגענדע סטישע
צייטען. אור-אלטע די פון נאר דורות, זערע
 קוקענדיג נישט יאהר. ניינציג איבער געווען איז פאלק׳ן
 נאר נישט געווען חושים, אלע געהאט ער האט דעם, אויף
 יונגער- א ווי גלייך זיך געהאלטען און מעכטיג אפילו שטארק,
 א ברייטבייניגער א וואוקס, ריזיגען פון ער איז געווען מאן.
 גרויסע א פנים, פון שטריכען אויסדריקליכע מיט מעכטיגער,
 גאנץ קיין נישט נאך בארד, א און וואנצעס דיקע נאז, ברייטע
 און אויסגעגאלט מיטען אין גארטעל, ביז׳ן נישט שיר גרויע,
 הויך, און שארף ער האט גערעדט פליגעל. צוויי אויף צוטיילט
 נישט האר א שעה, פיער אבריידענדיג געשריען-און כמעט
 און ראק שווארצער א געווען איז איהם אויף זיך. פערמאטערט
 גאסט א מיר, צוליב אנגעטהון ער האט דאס צילינדער־הוט. א
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 א געווען איז פאלק׳ס אויסזעהן דער נאר נישט און
 אויף געווען איז לעבען זיין פון סדר גאנצער דער מעכטיגער.
 קיג־ צוואנציג און דריי ער האט געהאט מאסשטאב. ברייטען א
 אור-איי- צעהנדליג עטליכע און אייניקלעך הונדערט ביי דער,
 וואו וויאטקע, שטאדט דער אין ער האט געוואוינט גיקלעך.
 איהם צו ד$רט האבען—געטראפען, איהם מיט זיך האב איך
 פערמעגען זיין מאגאזינען. צוויי מויערן, גרויסע אכט געהערט
רובל. מיליאן האלבען א אין געשאצט מען האט
 רוסיש פארביגען זאנפטען, א רוסיש. ער האט גערעדט
 איהם ביי איז פנים דאס אבקלאנגען. און אויסדריקען אלע מיט
 פונאנדערגעשוואומענע דיקע די טיפיש־סלאווישער, א געווען אויך
 בליק תמ׳עוואטער דער אפילו באקען, סטארטשענדע די גאז,
 דעם אויף איז יודען א פוץ זכר קיין—אויגען נאאיווע די פון
 א געווען ער איז דאך און בעמערקען. צו געווען נישט אלטען
יוד! א פאר וואס נאך און יוד.
 נע• שטעדטיל קליין א פון ליטא פון ער האט געשטאמט
 ניין צו און יונגעלע שוואך דאר, א ער איז געווען שקלאוו. בען
 מהרש״א. און תוספות מיט גמרא געלערנט שוין ער האט יאהר
 מלמד א יודעלע, שוואך דאר א ארויס איהם פון וואלט געוויס
 געווען בעשערט איז איהם נאר פאטער. דער ווי אנ׳אביון און
 ני- אריינגעמישט... זיך האט לעבען, ריזיג א און שטורמיש א
פאוולאוויטש. קאלאי
 אריינגע- זיך האט ערשטער דער ניקאלאי קיסר דער יא,
 יודישען א דורך נאר דירעקט, נישט לעבעץ. זיין אין מישט
 ביינאכט איינמאל יונגען חברה א מיט זיך האט וועלכער צאפער,
 פון איהם אראבגעשלעפט שטוב אין איהם צו אריינגעריסען
 הענד די פון ארויסגעריסען געשלאפען, איז ער וואו אויווען,
 ארייג- בעשיצען, געוואלט איהם האט וועלכע מוטער, דער פון
 פער- שנעל און וואגען אין קעלבעל געבונדען א ווי געווארפען,
 זיך> ראנגלען און מהומה דער בשעת איהם. מיט שוואונדען
 ,גרשון, איהס: אויסצושרייען געהאט צייט נאר פאטער דער האט
 האט ער און יוד!" א בלייבען וועסט דו אז גאט, ביי שווער
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טאטעי" ,שוועו־ "איך געענטפערט: געוויין דורך
 שטאדט, נאהנטסטער דער אין אבגעפיהרט איהם האט מען
 געכאפטע ער ווי אזעלכע אנדערע מיט צונויפגעבראכט און
 בגדים, יודישע די אראבגענומען איהם פון האט מען קינדער.
 האט וואט שינעל, לאנגען א אנגעטהון און פאות די אבגעשוירען
 צו׳ געווען זענען קינדער די צו פיס. די אין געפלאנטערט זיך
 פון האבען וועלכע דיאדקעס, סאלדאטען, בייזע אלטע געשטעלט
 און שלאגען אומבארמהערציג גענומען אן מינוט ערשטער דער
קינדער. די שמייטען
 גע- און סוד,רען אויף געפיהרט חדשים פיל זיי מ׳האט
 גע- זיי האט מען ביז שט^דט צו שט^דט פון צופוס טריבען
 א באד, אין געפיהרט זיי מען האט דא טולא, אין בראכט
 זיי וועט מען אז אנגעזאגט, און געשלאגען נישט טאג גאנצען
געיעראל. גרויסען א צו פיהרען
 ארייבגעפיהרט חדיז, גרויס א אין אלעמען זיי געבראכט
 רייהען. עטליכע אין אויסגעשטעלט און חדר, לאנגען א אין
מעדא. פיל מיט אנ׳אלטער, גענעראל, דער געקומען איז באלד
דעם מיט זיי צו געווענדט זיך האט ער ברוסט. אויפ׳ן לען
געזאגט; האט ער "קינדער!" אויפרוף:
פאטער א גע־״ממ אייך פון יעדערער האט איצט ביז—
.ד- כ אייביג אויף זיי איהר דארפט אן היינט פון מוטער. א און
 דער איז דאס פאטער. נייעם א איצט האט איהר ווייל געסען,
פאוולאיויטש. גיקאלאי קיסר
"הורא!" אויסשרייען געהייסען און
 צוועלף־יעהריגער, א געפונעץ זיך האט קינדער די צווישעץ
 איבער* און רוסיש פערשטאנען האט ער אברהמ׳ל. נאמעץ מיט׳ן
 אויס- ר^בען קינדער די און ווערטער. גענעראלס דעם געזעצט
"פאטער". נייעם זייער "הוראי" געשריען
 זייעף אז דערצעהלט, גענעראל דער זיי האט ווייטער
 פאלגען וואס די, מיט הארציג און גוט זיך בעגעהט "פאטער"
 ערפילען וועלכע די, צו אומבארמהערציג איז ער אבער איהם,
 "פאטער" זייער ז8 וויסען זיי מוזען דערום געפאט. זיין נישט
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 יודישען פאלשען זייער פון אבזאגק זיך זאלען זיי בעפעהלט,
 קרים- יעזוס אין גלויבען ליכטיגען דעם אננעהמען און גלויבען
"הורא!" אויסשרייען געהייסק ווייטער און—טוס
 אי- קול דערשר^קענעם א מיט מאל דאס האט אברהמ׳ל
 הורא קינדערשער דער ווערטער. גענעראל׳ס דעם בערגעזעצט
פערשטיקטער. א וויינענדער, א דורכגעקלונגען האט
 זיל- גרויסען א מיט גלח א בעוויזען זיך האט אמאל מיט
 דערווייטען פון $נגעהויבען האט ער האנד. אין צלם בערנעם
 דעם ליפען די צו יעדערן צוטראגען און קינדער, די צלמ׳ען
 צוגע- נישט זיך האט קינד איין נישט נאר טהון. קוש א צלם
 אבגעווארפען זיך האבק זיי צלם. צום ליפען די מיט ריהרט
 געוויין. היסטעריש א אויסגעבראכען האט עס שרעק. מיט צוריק
 האבק אגדערע ערד, דער צו געפאלען זענעץ קינדער עטליכע
ישראל!" "שמע געשריען
 מיט אויגען די אנגעגאסען זיך האבק גענעראל ביים
 קינדער, די אויף פיס די מיט טופען אנגעהויבען האט ער בלוט.
 אייך וועל איך "זשידיוכעס! געשריען האט דיאדקעס, די אויף
קאזארמע. אין זיי אבפיהרען געהייסען און פערשמייסען!"
 קינדער. די געשמיסען און געשלאגען האבק דיאדקעס די
 זענען קינדער די און שלאפען געלעגט זיך מ׳האט אז נאר,
 אנדערן צום איינער געטוליעט זיך זיי האבען אליין, געבליבעץ
זיך. שמד׳ן צו נישט שבועה הארבסטע די געגעבען און
 עסען.* געגעבען נישט קינדער די מען האט מארגען אויף
 אין אבגעפיהרט ווייטער זיי מען האט טאג דריטען אויפ׳ן און
 האט דארט געווען. מאל פאריגע דאס זענען זיי וואו חדר, דעם
 געווק זענען עס וועלכען או׳־ף טיש, א געפונען איצט זיך
 עם און ה$ניג און פוטער קיכלעך, און .בולקעס אויסגעשטעלט
 מען האט שעה עטליכע קאיפעקטען. בערגלעך געלעגען זענען
 דעם אנטקעגען קינדער פערשמאכטע הונגעריגע די אבגעהאלטען
 צו איז נאכדעם נאהנט. איהם צו זיי צולאזענדיג נישט טיש,
 ריי- אנגעהויבען האט וועלכער אפיציר, אן ארויסגעגאנגען זיי
 האט יודען, פון אויך איז ער אז געזאגט, יודיש. זיי צו דען
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 איז עס אז דערזעהענייג, נאר ׳זיך שמד׳ן געוואלט נישט לאנג
 ער איז איצט און גע׳שמד׳ט זיך ער האט מאכען, צו נישט
 זיך. שמד׳ן צו קינדער די איינגערעדט ווייך האט ער גליקליך.
 קיכר׳ם דעם ערפילען זיי ווייל שטראפען, נישט זיי וועט ג^ט
בעפעהל.
ווערטער: די מיט ער האט געענדיגט
 צוזא- נישס מעהר זיך, שמד׳ן צוזאגען וועט עם וועד—
 הארץ זיין וואס עסען און טיש צום צוגעהן קאן דער גען,
גלוסט.
 צוועלף־יעהריגער דער צוגעגאנגען איז ערשטער דער
 זיך האבען איהם נאך עסען, צום זיך צוגעכאפט אין אברהמ׳ל
 קיג־ טייל מעהרסטע דאס נאר אנדערע. עטליכע געטהון ציה א
 פון זיך געריהרט נישט און צוגעשמידט ווי געבליבען איז דער
 זיי האבען זיין גורם נישט זיי זאל יצר-הרע דער בדי ארט.
 גענויס זיי האבען דיאדקעס די באר טיש, פון אבגעקעהרט זיך
 אבגעשטאנען זיי זענען אזוי עסען. קינדער יענע ווי קוקען צו
נסיק. דעם בייגעשטאנען נאר שעה, א נאך
 וועל־ די, נאר אפגעפיהרט מען האט קאזארמע אין צוריק
 האט איפעריגע די זיך. שמדץ צו אבגעזאגט זיך האבען כע
 נישט זיך האבען זיי ביז צייט, לאנגע א און אפגעשיידט מען
 די האבען קאזארמע אין די. צו צוגעלאזען נישט אבגע׳שמד׳ט,
ברויט. טרוקען שטיקלעך צו פעקומעץ קינדער פערשמאכטע
 יאהר א פון יונגעלע א קינדער די צווישען איז געווען
 גערו־ אויגלעך, פרענענדע מיט דארינקער, א הויכער, א צעהן,
 א שניידערס א ער איז געווען מעגדעל. איהם מען האט פען
 און לערנען זיין מיט אויסגעצייכענט זיך האט ער נאר זוהן.
 זיך אויף גענומען ער האט טאג ערשטען דעם פון פרומקייט.
 געהן צו זיי איינגערעדט הייס קינדער, די מיט אנפיהרונג די
 אויפגע- און ועזריה מישאל הנייה, דניאל, ווי השם קדוש אויף
 האבען. דערפאר וועלען זיי הפא עולם גרויס א פאר וואס וויזען
 די אז איינפלוס, אזא פעקומען ער האט צייט קורצער א אין
 פייער אין געהן צו ווארט זיין נ$ך גרייט געווען זענען קינדער
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 שטרענגסטעך א מיס בעהעפט אלעמען האט ער וואסער. אין אוץ
 די פוץ פריהער אויפשטעהן מ׳זאל איינגעפיהרט האט תקיעת-כף,
 אין ער פלעגט אפס אבדאווענען. שטילערהייד און דיאדקעס
 אויס• זיי מיט לערנעץ און קינדער די אויפוועקען נאכט מיטען
משניות. וועניג
 דיך שמד׳ן קינדער די נויטען צו פדי ענוים, די און
 מיט געפייניגט געשמיסען, האט מען אריפגעהערט. נישט האפען
 איע־ פראסט. אויפ׳ן בארוועסע לאנג שעה׳ן געהאלטען הונגער,
 גע- זיי צו און פלאץ אויפ׳ן אויסגעשטעלט זיי מען האט מאל
זאגט:
 בלייבען זאלען זיך, שמד׳ן ו ־ נרייט זענען דואט די,—
 סאכען זאלען נישט, דוילען וואם די, און ארט. אויפ׳ן שטעהן
זיך. הינטער טריט דריי
 סאל- געשטאנעץ זענען קינדער רייהע דער הינטער און
 עט האבעץ קינדער די שטיקעס. אויסגעשטרעקטע מיט דאטען
 פיל זיך. אנגעשטאכען און אבגעטראטען האבען געוואוסט. נישט
 אויס• ווידער זיי מען האט דאן געווארען. פערוואונדעט זענען
 אלע, און פעפעהל. זעלבן דעם איבערגע׳חזר׳ט און געשטעלט
שט״קעס. די אויף צוריק אבגעטראטען ווייטער האבען צוויי, חוץ
 ווייט קינדער די אבגעפיהרט מען האט מאל צווייטע דאס
 גע־ זענען עס וועלכען ביי טייך, א צו צוגעפיהרט שטאדט, פון
בעפעהלט: חאט מען און שיפלעך אויף סאלדאטען שטאנען
 אין אריין זאלען זיך, שמד׳ץ צו גרייט זענען וואס די,—
 ארי- מוזען "זשידיוכעס", בלייבעץ ווילען וואט די, שיפלעך. די
קליידער. די אין פוס, צו טייך דעם בער
 קיינער טיפער. א און ברייטער א געווען איז טייך דער
 זיך האבען עטליכע שווימען. געקענט נישט האט קינדער די פון
 איבע־ די שיפלעך. די צו געוויין א מיט אוועק און אבגעטיילט
 גע- האבען סאלדאסען די אנ׳ארט. אויף געשטאנען זענען ריגע
 וואסער. אין אדער שיפלעך, די אין אדער טרייבען, זיי נומען
 און מענדעל ארויסגעטרעטען איז דא יללה. א געווארעץ איז עם
געטהון: געשריי א
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השם! קדוש אויף קינדער!—
 דער זין ער האט ישראל" "שמע געשריי: דעש מיט און
 איבעריגע. די איהם נאך און טייך אין געטהון לאז א ערשטער
 סאלדאטען, די זיך. טרינקען אנגעהויבען זיי האבען גלייך און
 וואר- זיך וועלען קינדער די אז ערווארט, נישט האבען וועלכע
 ראטע- גענומען און דערשראקען זיך האבען וואסער, אין פען
 מען האט עטליכע געווארען. דערטרונקען זענען צוויי זיי. רוען
טויטע. האלב ארויסגעצויגען
 קינדער די אויסגעקומען איז נסיונות אנדערע פיל און
אויסגעשטאנען. מ׳איז און אויסצושטעהן.
 דער בעוויזען קאזארמע אין זיך האט ארום צייט א אין
 און גע׳שמד׳ט געררען שוין איז ער אברהמ׳ל. צוועלף־יעהריגער
 גע- איז ער איבעריגע. די איבערריידען צוגעשיקט איהם מ׳האט
 און קאנפעקטען זיך ביי געהאט האט און געקליידט גוט ווען
 אויף נאר ווירקען צו איינגעגעבען זיך האט איהם קליינגעלד.
 ער איז אמ*ל מיט נ$ר יונגעלע. קראנקען זיבען-יעהריגען איין
 אב- לאנג שעה׳ן פלעגט און מענדלען מיט צונויפגעקומען זיך
 קינדער די זיך. סוד׳ען און ווינקעל א אין איהם מיט זיצען
 אמאל מיט בעדייט. דאס וואט פערשטעהן, געקאנט נישט האבען
 געוויזען נישט מעהר און געווארען פערשיואונדען אברהמ׳ל איז
קאזארמע. אין זיך
 צוויי האבען ביינאכט איינמאל, חודש. א פערביי איז עם
 וועלכען אין שינעל, א קאזארמע אין אריינגעטראגען סאלדאטען
 אוועקגעלעגט עס האבען איינגעוויקעלט, עטוואס געווען אי: עם
 איז דאס צו. עם "נעהמט ווערטער: די מיט און ערד דער אויף
 פונאנדער- האבען קינדער די אוועק. צוריק זיי זענען אייערס",
 איג- אברהמ׳לען. דארטען געפונען און שינעל דעם געוויקעלט
 געשוואלע- בלויען א מיג צובלוטיגטען, א צוהאקטען א גאנצען
 איז ער ביינער. ענטבלויזטע די ביז רוקען צושניטענעם און נעם
 וואסער, מיט בעשפריצט איהם מ׳האט בעוואוסטזיין. אהן געווען
 זאגען איהם מיט מ׳זאל געבעטען ער האט זיך, צו געבראכט
 מיט מען האט אויסוועניג, געוואוסט נישט האט קיינער "ודוי".
אג-סקי. ש.
 האש געענדיגט, האט ער איידער נאר חטא", ,על ג;זאגט איהם
 אינדערפריה צו און פעוואוסטזיין דאס פערלוירען ווידער ער
 ווי איהם זיין מקבר קינדער די ערלויבט מ׳האט געשטארפען.
 דער אונטער אז דערוואוסט, זיף ויי האבען שפעטער יודען. א
 און טהון תשובה בעשטימט אברהמ׳ל האט מענדלען פון ווירקונג
 די מ׳האט אז איינמאל, השם. קדוש על זיך זיין נפש מוהר
 אראפגעריסען ער האט קירך, אין געפיהרט קינדער גע׳שמד׳טע
 זידלעץ. און פיס די מיט טרעטען איהם גענומען צלמ׳ל, דעם
 צו פער׳משפט און גע׳משפט ארעסטירט, באלי איהם מ׳האט
סטראי". "הקוואז—ריטער פינפהונדערט
 דאך געהאלטען, נישט זיך האפען קינדער די שטארק ווי
 געשטארפען זענען פיל געמינערט. אלץ צאתל זייער זיך האט
 דאס גענומען זיך האבען עטליכע אפצעהרונג. און קלעפ די פון
 צוואנ- קינדער א אויסגעטיילט זיי פון מען האט דערצו לעבען.
 זע־ דארט פויערים. צו דערפער די אין איפערגעגעפען און ציג
 די פון אבגעריסען ענוים. שרעקליכע אויסגעשטאנען זיי נען
 במעט און געיוארען פערגרעבט ביסלעכווייז זיי זענען חברים,
 דארף אין אפגעשיקטע די צווישען גע׳שמד׳ט. זיך האבען אלע
 צו פויער, פון אנטלאפען איז ער מענדעל. אויך געווען איז
 געכאפט, איהם האט מען אפגעגעפען. איהם מ׳האט וועלכען
 גיכען אין בעל-הבית. צום אומגעקעהרט און געשמיסען שטארק
 גע־ איהם האט מען אז מאל, דאס אנטלאפען. ווידער ער איז
 פון ארויסגעויארפען זיך ער האט משפט׳ן, געבראסט און כאפט
געווארען. גע׳הרג׳עט איז און שטאק דריטען פון פענסטער
 קאנטא־ די יאהר. צווייטען אויפ׳ן געווען שוין איז דאס
 צווייהונדערט פון וויאטקע. אין קטשיעבג? געווען זענען ;•יסטען
 אנפיהרער דער צוועלף. נאר יודען געפליפען זענען קינדער
 ער פאלק. גרשון געווארען איז ארט מענדעל׳ם אייף זייערער
 זע־ זיי און חברים די אויף איינפלוס שטארקען א געהאט האט
 זיך צווישען איינגעפיהרט האפען זיי יודען. געפליפען אלע נען
 געהערשט האט וואס שטרענגקייט זעלפע די יודישקייט צ־ בנוגע
 וועלכע תקנות, פנקס אין פערשריפען האפען זיי קאזארמע. אין
מערטירער. גרויי
 ^עהלען פאר עבירה: יערער פאר קומט עם בעשטראפונג
 פאר צוואנציג, - שבת שמיץ. צעהן אומדערווא־ען דאוונען א
 פופ- טרפה עסען פאר שמיץ. דרייסיג ביז צעהן פון שבת חלול
 און שטראפען די אויסגעפיהרט שטרענג האט מען שמיץ. ציג
דערפון. געוואוסט נישט האט מאכט דער פון קיינער
 באר ענויס. די געצויגען זיך האבען יאהר פיער גאנצע
 גע- מאך א און זיך איינגעמידט תלינים די האבען ביסלעכווייז
 בע- אפילו האבען אייניגע קינדער. די אויף האנט מיט׳ן טהץ
 אין שטארקייט מוטיגער זייער פאר ארץ דרך געוויסען א קומען
 זיי האט גענעראל, אנ׳אלטער געקומען איז מאל איין גלויבען.
געפרעגט: און $רויסגערופען
יודען? זייט איהר—
 פרעוואסכאדיטעל־ וויסאקא אייער יודען, זענעץ מיר—
קול. איין אין געענטפערט זיי האבען—סטווא
—שמד׳ן? נישט אופן בשום זיך ווילט איהר און—
וויסאקאפרעוואככאדיטעלסטווא. אייער נישט, אופן בשום—
 —גענעראל. דער געזאגט זיי האט—אייך! לויב איך—
 זיין טריי איז עם ווער גאט. אייער טריי ווייטער אויף בלייבט
קיסר. זיין טריי איז גאט,
 אויף איינדרוק אנ׳אונגעהויערן געמאכט האבען ווערטער די
 דער אז לעגענדע א געשאפען זיך האט זיי צווישען קינדער. די
הנביא. אליהו פערשטעלטער א געווען איז גענעראל
 צום פערבעהערם. לאגע זייער זיך האט אן דעמאלט פון
 ער- און יום־בפור אויף בעפרייט זיי מען האט יאהר פינפטען
 שטאדט אין זענען יודען קיין מנין. א מיט דאווענען צו לויבט
 די פוץ מנין. א איינגעארדענט אליין זיי האבען געווען, נישט
 געהאט זיי האבען בעקומען פלעגען זיי וו^ס גראשענס זעלטענע
 ה$׳ געלד דעם פאר קאפיקעס. דרייסיג און אכט אבגעשפארט
 פאר יודען פערשיקטען דורכגעהענדען א ביי געקויפט זיי בען
 בעזת- א געדונגען קאפיקעס דריי פאר סדור, א קאפ. פרבצעהן
 ליצט. געקויפט קאפ. צעהן פאר און דאוונען אויף חדר דער
 אנגעהויבען האט ער בשעת עמוד. ׳ן פאו געדאווענט האט גרשון
 דערהערמ דרויכען פון זיך האט גדרי" "בל קול אויפ׳ן זינגען
 און שטארקער העכער, אלץ געווארען איז וועלכער געוויין,
 אז דערזעהן מען האט ארויסגעגאנגעץ, איז מען אז ביכערער.
 גע׳שפד־טע, די פון קינדער, פופציג ביי שטעהען הויז ^רום
 מיט באך זאגען און הויז, אין אריינגעהן נישט וואגעץ וועלצע
נדרי". "בל געוויין י□ גרן 8
 האט יאהר, אכצעהן געווארען איז קאנטאניסטען די אז
 הא־ חתונה ערלויבט און סאלדאטעץ פאר פעררעכענט ?יי כעץ
 זיך מען האט טעכטער? יודישע מען קריגט אבער וואו
 גע־ וואס עטאפען די אבווארטען פלעגט מען געגעבען. אנ׳עצח
 עטליכע געפינען זיך פלעגען עטאפ יעדען אין סיביר. קיין העץ
 אט פאמיליעס. די מיט געגאנגען זענען וואט יודען סערשיקטע
 ווייבער. פאר מיידלעך קויפען קאנטאניסטען די סלעגען חי
 אב• האט ער רובל. צוועלף פאר ווייב א געקויבט וץ7גר
 געבוירען איהם האט זי און יאהר, זעכציג איהר מיט
קינדער. צוואנציג דחי
 גרשון איז דינסט צרואנציג-יעהריגע און פינף גאנצע ?־י
 גענומען תושב, א דא געבליבען איז וויאטקע, אין $פג-;קןמען
גביר. א געווארען ביסלעכווייז און ון$^ן
 לעבענס- זיין דערצעהלט מיר האט פאלק אלטער ף7ך
 דאך איז ער און זיגער. א פון טאן פרעהליכען א מיט זי־סי^מע
 איי- זיין און ניקאלאיען געווען מנצח זיגער: א געווען
 אוים- איז איהם וואס ענוים שרעקליכסטע די רעזשים!
 לע- זיין אונטערגעריסען נישט האבען איבערצוטראגען, געקןמעץ
 די לופט, פרייער דער אויף זיין דאס פערקעהרט, בע;סיקךאכט.
 אבער גראבע די און ארבייט און לעבען פון רעגעלכעסיגקייט
 יסורים די ווי אזוי גוף זיין פערשטארקט האבען עפייז זעטי^
נשמה. זיין סערשטארקט
 אייניקלעך: זיינע מיט בעריהמט מיר פאר זיך האט עף
 ער אינזשעניערן. אדוואקאטען, דאקטוירים, זיי צווישען פערהאץ
 אור- עלטסטען פונם בילד פאטאגראפיש א בעוויזען מיר האט
בעקומען. טעג די האט ער וו^ס אייניקעל,
מערסירער, >יז*■
 אנ׳אייני- מאכטערס מיין מעלניקאוד, איז פאמיליע זיין
 איהר וועט אפשר פעטערבורג. אין סטודענט א איז ער קמל.
 גרוס א אב איהם גיס פעטערבורג, אין טרעפען אידם מיט זיך
 דורכגעגאנגען אויך בין איך אז איהם, זאגט עלטער-זיידען. פון
 און אוניווערזיטעט. פאוולאוויטשעס ניקאלאי אנ׳אוניווערזיטעט,
 מיר מיט זיך ער דארף דאקטאר, קיין נישט בין איך כאטש
שעמען. גישט
 האס אוראייניקעל דער בילד. דאס אנגעקוקט האב איש
 א עלטער-זיידען. מיט׳ן געהאט נישט עהנליכקייט שום קיין
ברילען. אין פנים אינטעליגענט אויסגעווייקט
יאהר. א פערביי את דם
 רוסי- בעקאנטען גוטען א מיינעם צר קומענדיג איינמאל
 איהם ביי איך האב כלל־טהוער, פאליטישען און ארוואקאט שדן
 יונגעג- א היים־לייט, די מיט צוזאמען טיי־טיש, ביים ן5געםראפ
 ברילען. אין אויסזעהן, יודישען טיפיש א מיט סטודענט $ מאן,
 א זיך האט מיר "מעלניקאוו". פארגעשטעלט: איהם סיר מ׳ד^ש
 גע- און געזעהן ערגיץ שוין איהם האב איך אז געטהון, ט2ד*
 אויף $בגעשטעלט נישט זיך האב איך נאר פאמיליע. די >£רט
לעבען. אין מען בעגעגענט מענשען וועניג דעס:
 יו- בעוואוסטער א געווען איז אדוואקאט בעקאנטער מיין
 גאסו- אין ארויסגעטראטען מאל עטליצע איז און דען־פריינד
 מיטגליד, א געווען איז ער וועלכער אין דומע, דארסטווענע
 פון פאליטיק אנטיסעמיטישער דער געגען רעדעס שארפע מיט
 דער אויף געשמועסט אריך מיר האבען איצט רענירונג. דער
 געווען זענען רעכטלאזיגקייט יודישער וועגען פאקטען שעמא.
בענוג.
 וועלכער פאקט, א דערצעהלען אייך וועל איך אס—
 יו- צו בנוגע רעגירונג דער פון נבלות אנדערע שטייגט-איבער
 יונגערמאן,^ דער בעל־הבית-אט דער אבגערופען זיך דען־האט
 האט חבר, א זוהנ׳ס מעלניקאוו׳ן,-מיין אויף אנגערויזען ער ^אט
אב-סקי. ש. 150
 איז פריהער יוד. א יוערען צו געבוירען אומגליק דאס געהאט
 גימ־ איץ אנגעקומען איז ער ביז צרות פיל אויסגעשטאנען ער
 אוניווערזיטעט- צום געקומען געענדיגט. זי האט ער ביז נאזיע,
 נישמא בקיצור, ,זשערעביאווקע". די און פראצענט־נארמע די
 עם און יאהר גאנץ א פערלוירען אנצוקומען. מעגליכקייט קיין
 מיט דריטען. א און צווייטען א פערלירען צו פורעעשטאנען איז
 וויבארג, אין פינלאנד, אין אנ׳אויסגאנג. געפונען זיך האט אמאל
 געווי- א פאר וועלכער, ר, י פ נאמען מיט׳ן פריסטער א דא איז
 מאהנענדיג נישט געטויפטע, אלם יודען פערשרייבט סומע, סע
 זיי אקט. רעליגיעזען שום קיין צערעמאניע, שום קיין זיי פון
 פאר־ פר$סטע א אויגען. די אין אן נישט אפילו איהם זעהען
 זיי צווישען און יונגעלייט, יודישע פיל זיך האבען מאליטעט.
 פא־ א בעקומענדיג און, דעם מיט בענוצט מעלניקאוו, ה׳ אויך
 אין אנגעקומען גלייך זיי זענען געטויפט, זענען זיי אז פיר,
 הייליג- דער האט איצט פאר! אייך שטעלט-זשע אוניווערזיטעט.
 האבען דואס אלע, די אז בעשלוס, א אנגענומען סינאד כטער
 גע־ נישט פאר זיך רעצענען פיר, פריסטער ביים געטויפט זיך
 רעכט. יודישע בעגרענצטע זייערע ביי בלייבען און טויפטע
 חברים זיינע און מעלניקאוו׳ן מען האט ערקלערונג דער נאך
 איהם מען שיקט איצט און אוניווערזיטעט פון אויסגעשלאסען
 איהר־ ז$גט וואס פעטערבורג. פון רעכטלאזיגען א ווי ארויס
נבלה? דער אויף
 מאל דאס און מעלניקאוו׳ן אויף געטהון בליק א האב איך
 געזעהן בילד זיין איך האב דאס אז דערמאהנט, זיך איך האב
 פא־ די אנגערופען זיך, דוכט האט, יענער פאלק׳ן. אלטן ביים
מעלניקאוו. מיליע
 —סטודענם, צום געווענדט זיך איך מיר,-האב זאגט—
פאלק? גרשון וויאטקע? אין אנ׳עלטער־זיידען האט איהר
דערפרעהט. זיך האט מעלניקאוו
איהם? קענט איהר איהר? ווייכט וואנען פון יא! יא,—
 בעקענט. יאהר פאריגע דאס איהם מיט זיך האב איך—
בעוויזען. בילד פאטאגראפיש אייער סיר ה$ט ער
131 סערמירער, דידי*
 ער העט איינדרוק א פאר וואט נו, זיך? בעקענט אזוי?—
זקן? אנ׳אריגינעלער אמת, נישט געמאכט? אייך אויף
 און געווען מסכים איך האב—אנ׳אריגינעלער! זעהר -יא,
 עלטער־זיידען, מעלניקאור׳ם וועגען אדוואקאט דעם דערצעהלט
אויסגעששאנען. און אויסגעליטען האט ער וואס
 צו" א מיט ערצעהלונג מיין צוגעהערט האט מעלניקאוו
 האב איך אז .9קא מיט׳ן צוגעשאקעלט האט מינע, פרידענער
אדוואקאט: צום אבגערופען זיך ער האט געענדיגט,
 דער אין בירושה אונז ביי עם איז זעהט, איהר ווי—
 פון איבערגעליטען גענוג אויך האט עלטער-זיידע מיין משפחה:
יודישקייט... זיין
 יודישק״יט,- זיין פאר נאר יודישקייט, זיין פון נישט—
פערריכט... איהם איך האב
 צווי" אונטערשיד דעם פערשטאנען נישט האט מעלניקאוו




 געסראגענעם2$אנ׳ אין פויער אנ׳עלטערעך אריין קומט עם
 אונטער׳ן היטעל פאראשקענעם אנ׳אויסגעריבענעם מיט פעלצעל
 מיט אנ׳אויסגעהארעוועטם, געזיכט, פויעריש געוועהנליך א ארעם,
 שטיל טהיר דער ביי אב זיך שטעלט בערדעל, בלאנד שיטער א
 בע- מייגע פון הויז אינ׳ם סטרוזש א איז ד$ס געהארכזאם. און
 אויף פערפאהרען בין איך וועמען צו צאריצין, אין קאנטע
טעג. עטליכע
 בע- און סטרוזש צום אויפמערקזאמער צו זיך קוק איך
 קיין נישט איז שטילקייט זיין איינצעלהייטען. אייניגע מערק
 אג׳- טיפערע, א איז זי קנעכט אנ׳אונטערטעניגען פון עניוות
 אין אויס זיך דריקט און אויגען די אין זיך לייכט אינערליכע,
 אנגעבויגען אופן בעזונדער א אויף איז קאפ דער פיגור: דער
אויסגעבויגען... רוקען דער 7זייט א אן
 שוהל• אין געהן אינדערפריה מארגען וועסט סטעפאץ:—
ווירטין. די איהם ווענען?-פרעגט8ד
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 —שבת... פ<ןרט געהן... זיך, פערשטעהט ז־גרף, מען—
 זיי אין אויגען. די הויבט־אויף און שטיל סטעפאן דנטפערם
 רע־ א און טיפע א עניוות, יודישע א אויס דייטליך זיך דריקט
ליגיעזע.
 טיפיש־רוסי- א פון צונויפפארונג אונגעוועהנליכע די אט
 איך נישט. מיך וואונדערט "שוהל" און "שבת" מיט פויער שען
 פון פויער רוסישער געוועהנליכער סטעפאן,-א אז שוין, ווייס
 "פעריודישטע", סעקטע דער צו געהערט—גובערניע, בארקאווער
 נא־ גר׳ישער )זיין סטעפאן גרים. עכטע פון בעדטעהט וועלכע
 פיינע ביי יאהר צעהן ווי מעהר שוין דינט "אברהם"( איז מען
 פרום- זיין וועגען דערצעהלט פיל מיר האבען זיי און בעקאנטע
 יודענטום. דעם איבערגעגעבענקייט נאאיווער ריהרענדער און קיים
 פיר מיס געהן זאל ער אריינגערופען, איהם ה$ט ווירטין די
שוהל. גר׳ישער זייער אין פארגען
 בעטהון ווארף א האט איינגעשטימט, ער האט—אדרבא,—
צ־מער. פון ארוים שטיל איז און בליק צארטען א מיר אויף
3
 א געהאס איך ה$ב "פעריודישטע" סעקטע דער ווענען
 פיט בעגעגענט נישט זיך האב איך ביז פארשטעלונג, קנאפע
 הונ- עטליכע וואוינען עם וואו צאריצין, אין אנהענגער איהרע
 סאראטאווער פון פויערים געוועזענע אלע גריע, געזינדען דערט
 בעלי־ און פוהרמאנעס זיי זענען מעהרסטענטייל .גובערניע
 שטיל א פיהרען זיי קליין־הענדלער. אויך פערהאן פלאכות,
 זייער פיט אויס זיך צייכענען זיי לעבען, ארענטליך און גיכטער
 אוץ דינים יודישע אלע מקיים שטרענג זענען און ארבייטסזאמקייט
 חדרים, זייערע שוהלען, בעזונדערע זייערע ה^בען זיי סנהגים.
 יודישע אין קינדער זייערע שיקען רייכע די שוחטים. פלמדים,
 ארטיגע די פיס ישיבות. די אין ליטא, אין איבערהויפס שטעדט,
 האלטען יודען די ווייל וועניג, גרים די זיך בעגעגענען ♦ודען
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 יודען צו זיך בעציהען אבער זיי דערווייסען. פון זיי פון זיך
 די פון שטאמען וואס מענשען, צו ווי הכבוד, יראת גרוים מיט
 גר א רעבענט יודען א מיט זיך זיין מתחתן אבות: ביבלישע
כבוד. גרעסטען פאר׳ן זיך פאר
 אין גרים. מייל קליינער א בלויז וואוינט צאריצין אין
 אזעלכע טויזענד הונדערט איבער זיך רעצענט רוסלאנד גאנץ
 סעקטעס די זענען ,פעריודישטע" די צו נאהנט '"פעריודישטע".
 צוויי לעצטע די "סובאטניקעם". איבערהויפט און "מאלאקאנער"
 ,הויפט־פונקטען", די אנהענגער. מיליאן עטליכע האבען סעקטעס
 וואלגא־קאנט דער איז ,פעריודישטע", די זיך געפינען עס וואו
 גאנצע און וואלגא דער אויף דערפער צעהנדליגער קאווקאז. אין
 מיט דורכאויס בעזעצט זענען קאווקאז אויף קאזאקען־״סטאניצעם"
 פון איינער אין איז צוריק יאהר עטליכע מיט ,"פעריודישטע".
 טעריטאריאליכט בעקאנטער דער פערפאהרען "כטאניצעס"■ די
 פעראיג- זעהר זיך האבען קאזאקען, עכטע גרים, די שרירה.
 טעריטאריאלי- דער וועגען ערצעהלונגען זיינע מיט טערעסירט
 אריבער- גרייטקייט א ארויסגעזאגט האט און בעוועגובג סטישער
 זיך וועט אזעלכע ווען טעריטאריע, יודישער א אויף צופאהרען
 אג- דעם גאסט, צופעליגען זייער בעגלייט האבען זיי שאפען.
 רייטער- און פאקעל-צוגען מיט אויפלעבונג, יודישער פון זאגער
שיסעריי. און געלאף
 וואלגא־ורים די צווישען זיך האט צוריק יאהר פיר מיט
 עם זיך האט אנגעהויבען בעוועגונג. ציוניסטישע די פערשפרייט
 מאקס פון אנ׳אבקלאנג דערגאנגען איז זיי צו לעגענדע. א פון
 ווערטער: די געווען זענען עס וועלכער אין רעדע, א נ$רדוי׳ס
 שטארקען א געמאכט האבען ווערטער די בליץ". און ,,דונער
 אויף אויסגעטייטשט זיי האבען זיי און גרים די אויף איינדרוק
 בליץ דער און אבגעדונערט שוין האט דונער "דער אופן אזא
 משית דן1 אנגעשטאנען איז שעה גאט׳ם אבגעבליצט. שוין האט
 פערשטעהט געהאלטען, מען האט משיח׳ן פאר געקומען". איז
 פאלע- אז קלאנג, א פערשפרייט זיך האט עם הערצל׳ען. זיך,
 קויפע; איילען זיך דארף מען און יודען. צו געהערט סטיגא
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 געויעהנליך, ווי פערכאפען. נישט זי זאלען אנדערע ערד, דארט
 שלוחים די שלוחים־אויספארשער. שיקען בעשטימט מען אט ר
 קאמי־ ציוניסטישען ארטיגען צום סאראטאדו קיין געקומען זענען
 פאלע־ אז גלויבען, געוואלט נישט אופן בשום האפען און טעט
 געזינדען צעהנדליג עטליכע יודען. נישט נאך געהערט סטינא
 אייג- דארט זיך און פאלעסטינא קיין אריבערגעפאהרען זענען
קאלאניעם. יודישע די אין געארדענט
 גרינ־ איהרע און "סעקטע" דער פון שאפרנג דער רועגען
 פארשטעלונג שוואכע א זעהר גרים ארטיגע די האפען דער
 כוזרים(. חאזארען, די פון שטאמען זיי אז רעכענען, )אייניגע
 ווע־ ערינערונגען די פריש פערבליבען זיי ביי זענען דערפאר
 על- און זיידעס זייערע וואס פערפאלגונגען, שרעקליכע די גען
 אג־ צווישען יודישקייט. זייער פאר אויסגעשטאנען זענען טערן
לעגענדע: פאלגענדע די דערצעהלט מיר מען האט דערע
 איבער געפאהרען ערשטער דער ניקאלאי איז איינמאל
 אנטקעגען ארויס איהם זענען סטאניצע איין פון קאנט. קובאנער
 אייסגע־ ספר-תורה. א מיט גרים קאזאקען קבלת־פנים א מיט
 זיי נעהמען היטלעץ די נאר העלדען. ווי שטעהען זיך, שטעלט
אראב. נישט
זיך: צעשריען און דערזעהן דאס האט קייזער דער
אראב! היטלען די פונט׳ א פאר דאס איז רואם—
געזאגט: און ארויסגעטרעטען איז הויפט-קאמאנדיר דער
 פינט. קיין נישט איז דאס מאיעסטעט, קייזערליכע אייער—
 היטלען. די אראבצונעהמען נישט זיי ערלויפט גלויבען זייער
גלויפען. יודישען ביים זיך האלטען זיי
 קא־ א דאס קאן ווי גלויפען?" יודישען "ביים הייסט ווי—
גלויבען? יודישען צום געהערען זאק
 זיך האבען זיי נאר פראוואסלאוונע, געווען זענען זיי—
געווען. מגיר
 א אין אריין ער איז דערהערט, עס הןוט ניקאלאי ווי
 זאי פיס די אויף אויפגעשפרונגען איז גרימצארן. שרעקליכען
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 אויסגעשריען און געזעסען, איז ער וועלכער אין קארעטע, רער
קול•* דונערנדען א מיט
 אבזאגען אזוי ווי ווייזען, מנוולים די זיי, וועל איך—
 אלעמען זיי מען זאל גלייך גלויבעץ! פראוואסלאוונעם פון זיך
שמיד... גרויס ביז קליין פון
 גע- בלייך איז ווארט, דאס געענדיגט נישט האט ער באר
 אבגעצאפט זיך האט ארט, אויפ׳ן אראבגעלאזט זיך האט ווארען,
 א אזוי איז און קארעטע דער פון עקען די פאר הענד די מיט
 האט נאכדעם קאפ. אנ׳אראבגעלאזטען נ?יט געזעסען צייט לאנגע
 ספר-תורה, דער אויף געקוקט לאנג קאפ, עם ד אויפגעהויבען ער
ארויסגערעדט: זיך, פאר ווי שטיל, און
 און קיסרים פון הארץ )דאס ד׳ ביד ושרים מלכים לב—
 דער מיט געטהון מאך א ה^ט האנד(, גאט׳ס אין איז הארען
 נישט בעפוילען האט ער ווייטער. פאהרען געהייסען און האנד
 ווייטערע א אין זיי אריבערפיהרען נאר גרים, די פערפ$לגען
 בע־ צו שטארק זיי בדעה, געהאט ער האט פריהער טמאניצע.
שטראפען.
ג
 געקומען מיר צר איז אינדערפריה, שבת מארגען, אויף
 ער איז געווען געהארכזאמער. און שטילער אזא אלץ סטעפאן,
 נעכטען וואט פעלצעל, אויסגעריבענעם דעמזעלבען אין אנגעטון
 אויס־ שטיוועל די גלאט־פערקעמט, געווען זענעץ האר די נאר
 טיכעל. ווייס א מיט ארומגעוויקעלט האלז דער און געפוצט
 יום־טוב׳דיגע א געלעגען איז אויסזעהן גאנצען גר׳ס אויפ׳ן
שטימונג.
 גע־ א פערפיהרט האב איך שוהל. אין אוועק זענען מיר
 די וועגען פראגע ערשטער מיין אויף סטעפאנען. מיט שפרעך
 מיט סטעפאן מיר האט אויפפיהרונג רעליגיעזער זייער און גרים
געענטפערט: צער מיפען א
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 נישע זאכען: די אין בעהאווענט שטארק נישט ין1 איך—
 אץ ווערטער די פונאנדער קלויב איך וואט קאם־קאם געלערנט.
 מיין וועט דערפאר געלייטזעליגט. נישט מיך האט גאט ,סדור".
 צר נאט לערנט, ער למדן... א און יוד אנ׳אמת׳ער זיין זוהן
ישיבה. דער אין דאנקען
-וואו?
 געפו־ זיך האט דארט אהין. איהם געשיקט ווילנא. אין—
 האלט און זיך צו גענומען איהם האט מענש, גוטער א נען
 געפרא- דארט מען האט לאנג נישט קינד... אנ׳אייגען ווי איהם
 —געהעריג. ווי אלץ ,דרשה/ א געזאגט מצוד,", ״בר זיין וועט
 געשוויגען, וויילע א פרייד. שטאלצער א מיט געענדיגט ער האט
הארציג: און שטיל ארויסגערעדט נאכדעם
 ווארם )דאט ,פאלעסטינקע* קיין פאהרען קלער -איך
 צערט־ בעזונדער א מיט ארויסגערעדט ער האט ,פאלעסטינקע"
 נאר זיך. בעזעצען און ערד שטיקעל א דארט קויפען ליכקייט,(
 איז שעה די—זאגט מען זיין! מזכה וועט גאט אויב ווייסט ווער
 "פא־ קיין אריין נישט נאך לאזט מעץ געקומען. נישט באך
לעסטינקע".
 הינטערשטען אין זיך געפינט זי שוהל. אין געקומען
 די איז שטאק צווייטען )אין הויז צווייגארענדיגען א פון שטאק
 הילצער־ פראסטע ווענט, ווייסע חדר, הויכער א שוהל(. יודישע
 אין אנ׳עמוד. מיט ^רון־קודש איינפאכער נער קל* א בענק, נע
 טישטוך. ווייסען א מיט בעדעקט טיש, כראסטער א חדר מיטען
 פרוכת. געשטיקטער גאלד מיט דער איז בעצירונג איינציגע די
 ווייבערשע די איז איינעם אין חדרים. צוויי שוהל דער ביי
שמש. דער וואוינט צווייטען אין שוהל,
 צוויי ביי דאווענען. געשטעלט נאר-וואס זיך האט מען
 כויערים טיפישע אנקוק, אויפ׳ן יונגע, און אלטע גרים, מנינים
 רוסישער א )מיט סידורים מיט טליתים אין גרויס־רוסלאנד, פון
 געדא- שטיל און געשטאנען זענען הענד, די אין איבערזעצונג(
 לשון־קודש׳דיגע די הארט און שווער ארויסריידענדיג ווענט,
 פער- יאהר א פון מאן א געשטאנען איז עמוד ביים ווערטער.
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 מיט הויכער, א ברייטבייניגער, א וואוקם, ריזיגען א פון ציג,
 פונאנדערגעשוואומענע ביסעל א פנים, סלאווישען אנ׳אפענעם
 בארד, געלע ברייטע א און אויגען בלויע געזיכט, פון שטריכען
 יאר־ א אין ער איז געווען לאפאטע. א ווי פונאנדערגעקעמט
 צוויי אראבגעהאנגען זענען עם וועלכער אונטער פון מולקע,
 געוועהנ- מיט׳ן תפילות די ער האט געזאגט פאות. געלע דיקע
 ארויסגערעדט און גלאט געזאגט שבת־נגון, סקארבאווען ליכען
 מעהר ריכטיג, צו ביסעל א אפילו ווערטער, די ריכטיג זעהר
 מיט צו-הארט, ארויסגעקומען איהם ביי איז "ה" דער נישט
 צר צייט פון התלהבות, מיט ער האט געדאווענט האלז־קלאנג.
 קאפ, דעם פערווארפען האט אי!",—"אי אויסגעשריען: צייט
 אויף און הענד, די אויסגעשפרייט אויגען, די מיט פערגלאצט
 דאס טרויער. בעגייכטערטער א אויסגעדריקט זיך האט פנים זיין
 נאטירליך, און פר^סט אזוי ארויסגעקומען איהם ביי איז אלץ
 קיין געפיהלט נישט זיך האט זיינער בעוועגונג איין קיין אין אז
 וואס נאטירליך, גאנץ אויסגעוויזען האט עס און געמאכטקייט
 ד$רף־פויער, א פון פנים טיפישען א מיט סלאוו, ריזיגער דער
 אזוי חסיד. קאצקער א ווי התלהבות, דערזעלבער מיט דאווענט
שטימונג. ערנסטער טיפער א פון כח דער שוין איז
 האט עמוד, פון אוועק חזן דער איז "שחרית", געענדיגט
 אויף שטערען, דעם אבגעווישט טיכעל קאלירט גרויס א מיט
 שווייס, טראפען גרויסע ארויסגעטראטען געווען ס׳זענען וועלכען
 מענ- פרעמדען א מיך, בעמערקענדיג אומגעקוקט. זיך האט און
 און צוגעגאנגען נאכדזנם אנגעקוקט, אויפמערקזאם ער האט שען,
האנד. די מיר דערלאנגט הארציג און פראסט
עליכם! שלום—
געפרעגט: באלד און
תורה? דער צו אויפרופען אייך ק$ן מען—
 צוגעגעבען,-איך און געענטפערט איך האב—-אדרבא,
כהן. א בין
 געענטפערט ער האט—אנגענעהם, זעהר אונז איז דאס—
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 קיין נישט דאך האבען גרים, פיר,—שמייכעל, קאנמעטען א מיט
כהנים. אייגענע
 געלייעיט תורה. די לייענען צו צוגעטראטען איז מען
 גר א נאך געשטאנען איז טיש ביים נאר חזן, דערזעלבער האט
 האט תורה די לייענען ביים חומש. פון איהם פארגעזאגט און
 עמוד. פאר׳ן ווי פריי, אזוי נישט ווייט געפיהלט חזן דער זיך
 צייט צו צייט פון ער האט פארזאגער, אויפ׳ן קדקענדיג נישט
 די ביי זיך פלעגט דעמאלט זיך. אבגעשטעלט גרייזען, געמאכט
 אויף אויסדרוק דערשראקענער אנ׳אנגעשטרענגטער וויתען גרים
 נעהמען האסטיג מען פלעגט זייטען אלע פון און פנימער די
אונטערזאגען.
 במקום און כהן מאל: צוויי אויפגערופען מיך האט מען
 אנ׳אייב- גר, אנ׳אלטיטשקען אויפגערופען מען האט שלישי לוי.
 צו- זיכער נישט איז ער אויגען. טרעהרענדע מיט געבויגענעם
 אנגעריהרט האנד ציטערנדע א מיט בימה, דער צו געגאנגען
 און געטהון קוש א ארט, אנגעוויזענעם דעם ת טל ברעג מיט׳ן
קול: ציטערענדען א מיט ^נגעהויבען
כו... בר... -בר...
 פערלוירענער, א דערשר$קענער, א זיך אבגעשטעלט און
אויגען. די אין צער טיפסטען פון אויסדרוק מיט׳ן
 אנ׳אונרו- עפעט פערשפרייט זיך האט שוהל דער איבער
 אונטערזא- גענומען שנעל מען האט זייטען אלע פון היגקייט.
 האט אונטערגעזאגט, האבען פיל ווייל נאר ברכה, די איהם גען
 און פערלוירען מעהר נאך זיך אלטיטשקער דערשראקענער דער
שרעק: און צער מעהר מיט אלץ איבערגע׳חזר׳ט
ברכו... ברכו...—
 סצע- ריהרענדע אנ׳אונבעשרייבליך בעקומען זיך האט עס
 דער האט הכבוד, כסא צום דערגעהען תפילות אויב און נע.
 געווים פויער סאראטאווער אלטיסשקען פון ,ברכו" דערשראקענער
 עולמות אלע אין חדוה העכסטער פון ציטער א ארויסגערופען
 פון מתנה טייערסטע די ווי ג$ט, פון געווארען אנגענומען און
הארץ. צעבראכען מענשליך א
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 אויף האגד די אלטיטשקען דעם ארויפגעלעגט האב איך
איהם: געזאגט צארט און שטיל און פלייצע דער
נאך. מיר זאגט זיידע,—
 ברכה. די איהם פארגעזאגט אויסדריקליך און לאנגזאם און
 ד$סזעלבע קינד. געהארכזאם א ווי נאצגעזאגט, מיר האט ער און
פרכה. לעצטער דער מיט געווען איז
 וועלכער יונגענמאן, בלאנדען א אויפגערופען האט מען
 צי דערשראקען, שטארק געווען איז און שפעט געקומען איז
 "מי געמאכט איהם האס חזן דער פערשפעטיגט. נישט ער האט
 ניי-געבוירענער זיין נאמען א געגעבען דערביי און שברך"
 מזל- אבגעגעבען איהם חזן דער האט לייענען נאכ׳ן טאכטער.
שמייכעל: א מיט געזאגט און טוב
 דאס חוה, ט$כטער: דיין געגעבען נאמען שענעם -א
לעבענדע". אלע פון מוטער "די הייסט
 און, אנדערן, דעס איינער גרים די האבען דאווענען נאכ׳ן
 יודיש אויף געזאגט ווייבער די אויך שוהל, פון ארויסגעהענדיג
שבת!" ."גוט
1
 ז. יעקב חזן, דער פעראינטערעסירט בעזונדערס האט מיך
 רעכענט און פוהרמאן א איז ער אז דעריואוסט, זיך האב איך
 מיר האט מען למדן. גרעסטען פאר׳ן גרים די צווישען זיך
 צוואנציג די פאר פרומען. א זעהר ווי כאראקטעריזירט, איהם
 דורכגע- נישט ער האט צאריצין, אין וואוינט ער וואס י^הר,
 ווען שוהל. אין דאווענען נישט זאל ער טאג, איין קיין לאזט
 ער האט זוהן, א געווארען קראנק שבת אמאל איז איהם ביי
 כדי יודען, א ד$קטאר, דעם גערופען נישט הבדלה נאך ביז
 עטליכע דערצעהלט מיר האט מען שבת־רוה, זיין שטערען נישט
 גרייט- זיין און ארענטליכקייט שטרענגער זיין פון ביישפילען
צווייטען, דעם העלפען צו קייט
אנ-םקי. ש 16ז
 צר זיך אויסגעקומען מיר איז ארום טעג 'עשליכע אין
געשפרעך. א איהם מיט האבען און איהם מיט בעקענען
 געזאגט מיר ער האט—גרים, אלטע שוין זענען מיר—
 דעם ניקאלאי פאר נאך האבען זיידעם אונזערע—שטאלץ, מיט
 ביי דארף א אין געוואוינט האבען זיי גע״סובאטעיועט". ערשטען
 על־ מיינע דארף. אינ׳ם געבוירען אויך בין איך וואלגא. דער
 יודען, פאר זיך געהאלטען גערוען, מגיר שוין זיך האבען טערן
 מנהגים. און דינים יודישע פון געוואוסט נישט האבען זיי אבער
 איהם האט מען יוד, א געקומען דארף אין אונז צו איז איינמאל
 און לעבען מיר ווי צוגעקוקט, זיך האט ער דוד. ר׳ גערופען
 לעבט לעבען און "גרים" נאמען דעם טראגט "איהר געזאגט:
 און אונז". "לערן איהם: מיר ענטפערן געצענדינער". ווי איהר
 אוועקגע־ ער איז כל קודם לערנען. אנגעהויבען אונז האט ער
 טליתים, ספר-מורה, א געבראכט און ליטא דער אין פאהרען
 אונז גענומען און זאכען הייליגע אנדערע און סידורים תפילין,
 "מען ער: זאגט באכדעם זיי. מיט זיך בעגעהן צו ווי לערנען,
 אוים־ האבען מיר געוויזען-און האט ער מקוה". א בויען דארף
 ער האט פסח, געקומען איז מקוה. א איינגעארדענט און געבויט
 בקיצור, מצות. באקען מיהל, די כשר׳ן דארף מען ווי בעוויזען,
 ציים דערזעלבער אין אלץ. אין געווען מדריך אונז האט ער
 אויס־ און תנ״ך חומש עברי, געלערנט קינדער די מיט ער האט
 אי מוהל, אי חזן, אי ער איז געדוען דאווענען. זיי געלערנט
 געלעבט יאהר. פיער רונז ביי פערבראכט ער האט אזוי שוחט.
 ביי געמאהנט נישט האט ער צוזאמען. אונז מיט געגעסען און
 $ט בעפרידיגט. אליין איהם האבען מיר געצאהלט. קיין אונז
 ער האט נאכדעם דרך. א אויף געשטעלט אונז ער האט אזוי
געזאגט:
 ווייסט איהר יודען. אמת׳ע שוין איהר זענט איצט נו,—
מיר. אהן בעגעהן זיך קאנט און מנהגים און דינים אלע שוין
אוועקגעפאהרען. איז און
 ד, פון לעבען דעם וועגען דערצעהלט פיל מיר האט ז.
 טיפע, זיין אויסגעדריקט ער האט דערביי צאריצין. אין גרים
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 פיה- אלע נישט פרום. גענוג זענען גרים אלע נישט וואט צער,
 אין געהן זיך ערלויבען אייניגע לעבען: יודישען שטרענג א רען
 ה$ב איך אז שבת. מחלל זענען בראנפען, טרינקען טראקטיר
 א פארהאן אויך זענען יודען צווישען אז אויפגערויזען, איהם
 0קא מיט׳ן שאקעל-געטהון א ער האט פרומע, קיין נישט סך
שטרענג: געענטפערט און
 יודען. מיט אונז פערגלייכען צו וואט נישט האט איהר—
 געזאגט איז עט שטאנד. אונזער געדענקען דארפען גרים, מיר,
 זענען מצרים, פון ארויס זענען יודען די בשעת אז געווארען,
 אזוי עס איז פארוואס קרעץ. א ווי זיי פאר געווען גרים די
שמאגד, זייער פערשטאנען גישט האבען גרים יענע ווייל געווען?
שטאנד? א פאר וואט—
 ?ער מיר גענומען ער האט—שטאנד, א פאר וואט אט—
 איך האב בונד א ,און געשריבען: שטעהט חומש אין—קלערען,
 האק גאט הייסט, דאס ישראל". פאלק מיין מיט פערשניטען
 ישראל, כאלק זיין מיט פערבונדען זיך צייטען אייביגע אויף
 די געגעבען סיני, בארג אויפ׳ן תורה די געגעבען איהם האט
 און צייט א דורך אבער געהט גוט. נו, מקיים! זיי—מצות תרי״ג
 $יז 4מצות זיינע מקיים נישט איז ישראל פאלק דאס זעהט גאט
 דעף קן.5אמ צו נישט איז םע אבער מצער♦ שטארק גאט זיך
 נישט איחס קאן מען .און אייביג אויף פערשניטען איז בונד
 ־י-ר? איז "שווער ישראל: פאלק צום ער זאגט אט ברעכען.
 און פסח אב אטש5 היט—מצות תרי״ג מיינע אלע זיין צו מקיים
 זיך $יד מהון, נישט אויך דאס וויל ישראל אבער יום־כפור".
 ישמ3 אלץ ער קאן בונד דעם אבער מצער. נאצמעהר ג^ט
 מייגע מקיים גישט ביזט דו "כאטש זאגט: ער אוץ ברעכען.
 אויף רוייל ס$לק, מיין פארט ביזטו פונדעסטוועגען געבאטען,
 קנעכט מרייע סיינע אור־עלטערן, דיינע פון ברכה די דיריליגט
 ישראל. פאלק מיט׳ן עט בעשטעהט אזוי ויעקב. יצחק אברהם,
 און יוד. א פארט בלייבט פרום, נישט ווי זיין ער מעג יוד, א
 איז וואט גר? א אבער איז. ער ווער זעהען און ווייסען אלע
יוד, 8 ער איז—דינים יודישע אלע מקיים איז ער כל-זמן ער?
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 איבער־ אנגע׳שיכור׳ט, זיך און טראקטיר אין געגאנגען
 —ווערטער שענדליכע מיט לעפצען די געמאכט מטמא
 גר א פאר ,וואס זאגען: וועט יעדערער און יוד. אוים
מעהר!". נישט און גוי, שיכור׳ער א
 אינטערעסאנט- דעם אויף ווי אנגעיויזען, מיר האט מעץ
 ב., איינעם אויף גרים צאריצינער די פון פארשטעהער סטען
 פאר צרות און רדיפות צאהל א אהן אויסגעשטאנען איז וועלכער
 פערפראכט ער האט לעבען העלפט א ווי מעהר יודישקייט. זיין
 בלויז תפיסות. אלערליי אין קינדער און ווייב זיין מיט צוזאמען
 זיך האט ער צורוה. געלאזט איהם מען האט יאהרען לעצטע די
 און קאמיסיאנען מיט בעשעפטיגט זיך און צאריצין אין בעזעצט
 דעם זוכען צו אויסגעקומען נישט איז מיר פאדראדען. קליינע
 איג־ וועלכער יוד, א געקומען איז עם אז זיך, דערוויסענדיג .3
 געקומען אליין ער איז גרים, ארטיגע די מיט זיך טערעסירט
זיך. בעקענען מיר צו
 ווי איינדרוק, אנ׳אנדער גאר געמאכט מיר אויף האט ב.
 שטרענגע יענע בעמערקען צו געווען נישט איז איהם ביי ז.
ז. ביי וואס שטארקייט, רוהיגע און פרומקייט
 שטארקער, א נידריגער, א זעכציג, יאהר א פון מאן א
 ביסעל א קלוגען, און געזיכט נערוועזען א מיט ריהרעוודיגער א
 גע־ א מיט געשטאלטיג גיך רעדט אויגען, די פון בליק כיטרען
 בע- צו געווען איז ווערטער צוויי ערשטע די פון לעכטערל.
 רעליגיעזע אין מומחה א דיאלעקטיק, א איז ד$ס אז מערקען,
 פון ציטאטען מיט דורכגעפל^כטען איז געשפרעך זיין דיספוטען.
 ווי־ תנ״ך, א מיט געקומען אויך ער איז מיר צו אפילו תנ״ך.
 מיר האט ער וכוח. א מיר מיט האבען גרייטען זיך וואלט ער
תנ״ך: מיטן נישט זיך שיידט ער פארוו^ס ערקלערט
167 גרים. צחו׳שעי
 נעץ. א איז תנ״ך דער גיהיום. א איז לעבען דאס—
 זיך מיט איך טראג פישלעך. לעבעדיגע זענען נשמות מענשליכע
 פערווארף—פישעלע לעבעדיגען א איך טרעף נעץ. די שטענדיג
גיהנום. פון ארוים עם ציה און נעץ די איך
 האט ער בעדארפט. נישט איך האב איהם פונאנדערפרעגען
 דרייסיג- זיין פון געשיכטע לאנגע די דערצעהלט אליין מיר
 ווע. ער האט דערצעהלט יודישקייט. פאר מסירת-נפש יעהריגען
 פער- שום א אהן אויסגעשטאנען, איז ער וואס צרות, די גען
 האט איהם נצחון. פון מאן א מיט פרייד, א מיט נאר ביטערונג,
 שטענ־ האט ער אבער געפלאגט, און געפייניגט פערפאלגט, מען
 אויסדרוק, זיין לויט זיי, האט און פיינד זיינע געווען מנצח דיג
ווארט". געטליכען פון שווערד מיטן "פערטיליגט
 "פעריודי- $נגעהויבען יוגענד דער אין נאך זיך האט ב.
 און בסוד געהאלטען עס ער האט צייט לאנגע א נאר שען".
 על- אין ,1874 אין בלויז קריסטין. א מיט געהאס חתונה אפילו
 אבגע- זיך עפענטליך ער האט יאהר, פינפאונצוואנציג פון מער
 ביל- הייליגע די פערברענט און גלויבען קריסטליכען פון זאגט
 מיט פונאנדערגעגאנגען זיך ער איז צייט דערזעלבער אין דער.
 מען גר׳קע. א מיט געהאט חתונה און יפרוי קריסטליכער זיין
 אנגעהוי- זיך האבען אן דעמאלט פון און—גע׳מסר׳ט איהם האט
 האט זעקס-זיבען יאהר א איהם. געגען פערפאלגונגען די בען
 אויפ- דער דא־-אונטער טורמע, אין געהאלטען דא איהם מען
 גע- אונטערזוכונגען, איהם ביי געמאכט פאליציי, דער פון זיכט
 איהם זאלען זיי גייסטליכע, צו געשיקט דאפראסען, אויף שלעפט
 גייסטליכע די מיט וכוחים די אט וועגען זיין. למוטב מחזיר
פערגעניגען. גרוים מיט און גערן זעהר דערצעהלט ער האט
 מיך זאל ער גלח, צום ארויסגערופען מיך האט מען—
 האט גערופען בעקאנטער. א געווען איז גלח דער איבערריידען.
 און קאטעכיזם דעם תנ״ך, דעם איך נעהם פיאדאר. איהם מעי
 געקוקט וויילע א בעגעגענט, מיך האט גלח דער געקימען. געה.
פרעגט: און מיר אויף




 א ביזט דו אז גלויבען, נישט איך וועל מיך, הרג׳ע—
יודען. א אויף עהנליך נישט ביזט יוד.
יוד. א פארט און עהנליך, גישט—
אנגעהערט? פריהער האסטו גלויבען וועלכען צו און—
פראוואסלאוונעם. צום—
 פון אריבערגעהן מעגליך עס איז—ער, זאגט—ווי־זשע,—
יודישען? צום גלויבען פראוואסלאוונעם
 זיך האב איך—איך, זאג—זיך? איהר וואונדערט וואט—
ביבעל... אלטער דער צו שורש, צום אומגעקעהרט נאר
 אי- די פערניכטעט האסטו—ער, פרעגט—אזוי, ווי און—
, קאגעס?
 עשרת די פון געבאט צווייטען דעם אבגעהיט האב -איך
געענטפערט. איך האב—הדברות,
ער: זאגט נאכרעם געשוויגען, גלח דער האט וויילע א
טרינקסטו? בראנפען און—
טרינק. איך—
אויסטרינקען! לאמיר טא נו,—
 געמאכט האבען מיר און בראנפעץ גאך געשיקט האב איך
כוסה. א
 וועל איך אז זעה, איך—גלח, דער מיר צו ווייסט-זאגט—
זיין. מנצח נישט דיך וועל איך מאכען. גארנישט דיר טיט
 איהר עס, קומט ווי—איך, ענטפער—זיך, פערשטעהט עס—
פחות. אייערע נאך נישט איז עס זיין. מנצח מיך ז^לט
 אהער שיקען זאל מען אנשרייבען,—ער, וועל,-זאגט איך—
 נעהמען ערשט זיך מיר וועלען צעהנט זאלבע גלחים. ניין נאך
דיר. פאר
קומען. זיי זאלען שרייבט פערגעניגען! גרעסטען מיט׳ץ—
 גלחים טיט דיספוטירן און זיך האמפערן מיר פאר און
 זיי פלעג איך ווייל מעד, טרינקען ווי איינס אלץ געווען איז
ווארט. געסליצען מיט׳ן נ^ר שווערד, א טיט נישט צוקלאפען,
160 גרים. *יויעען
 צונוים- זיך האבען גלחים, די אראבגעקומען טאקי זענען
 מען גערופעץ. מיך האבען און פיאדאר׳ן גלח ביים געקליבען
 הא■ גלחים צעהן אלע טיש, א הריף אויפ׳ן ארויסגעטראגען האט
 און אנ׳ארט געגעבען אויך מיר טיש, ארום געזעצט זיך בען
אויספרעגונג. די אנגעהויבען זיך האט עם
 איינער מיך פרעגט—געהערסטו? פאלק א פאר וו^ס צו—
גלחים. די פון
 ענטפעי—אבינו, אברהם פון פאלק צום געהער איך—
 געדענקט׳ איהר געבאט. לויט׳ן זוהן א אברהמ׳ס בין איך,-איך
 מאכע! דיך וועל איך "און אברהמ׳ען: געזאגט האט גאט וואט
 אט פיל־צאהליגס", א און שטארקס א גרוים, א פאלק א פאר
 בן זכריה—איך אן, איך געהער פאלק פיל־צאהליגען דעם צו
אברהם.
 דערהערט האט ער ווי רודאקאוו, גלחים, די פון איינער
 אויפגע־ איז אנ׳אויפגעקאכטער, געווארען איז ווערטער, מייגע
 אומגעקעהרט זיך און קיך אין אוועקגעל$פען ארט, פון שפרונגען
האגד. אין מעסער גרויסען א מיט
 —אויסגעשריען, ער האט—דערווייזען, וועסט דו אויב—
 מיך זאל מען לאזען, איך וועל אברהמ׳ן, פון שטאמסט דו אז
 אברהמ׳ם פון נישט שטאמסט דו זיין! מל מעסער דעם אט סיט
עמלק! פאלק פון נ^ר פאלק,
 איחר און אברהמ׳ן, פון שטאם איך—איך, זאג—ניין,—
 אברהמ׳ס אויסראטען עמלק, ווי ווילט, איהר עמלק׳ן. פון שטאמט
 נישט איהם וועט איהר פערשפעטיגט, האט איהר אבער שטאם.
אויסראטען.
 אויך אזוי איז צאהל אייער אייך? אויסר^טען וואט צו—
גרויס. איז צאהל אונזער און קליינע א
 גרעסערע א נאך געווען איז—איך, זאג—מבול, דעם פאר—
געגעבען. אנ׳עצה זיי מיט זיך האט גאט און זיידיגער צאהל
 אוועק־ און ארויסגעטראגען גלח׳טע די האט צייט דער אין
 נעבען געזעצט זיך אליין סאמאוואר, א טיש אויפ׳ן געשטעלט
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 א דערלאננט אויך מיר אוץ סיי אלעמען אנגעגאסען האט סיר,
טיי. גלאז
נישט. וויל איך—איך זאג—דאנק, איך—
גל$ז. דאס אב רוק און
 אייך זאלען מיר מודא אפשר האט איחר—זי זאגט—וואס,—
טיי? אונזער מיט אומברענגען נישט
 האבען. צו מורא וואט נישטא איז—איך ענטפער—-דאס,
 בעצייטענס געדארפט אומברענגען. נישט איהר וועט אלעמען
אברהמ׳ן. אומברענגען
 קיין האט איהר אויב נישט, איהר טרינקט פארוואס־זשע—
נישט? מורא
 אייך ביי ווייל דערפאר,—איך זאג—נישט טרינק איך—
 טומאה מיט פול איז נשמה אייער אומריינקייט. אומעטום איז
פער׳הזר׳ט. זענען לעפצען אייערע און
גלהים*• די צו זאג און אויפגעהויבען זיך איך האב נאכדעם
 אנ׳- אויף צונויפגעקומען דא זיך זענען מיר וואט! אט—
 מען ווי אזוי, אייך מיט ריידעץ וועל איך און וכיח עפענטליכען
 זיין, נויטיג וועט עס אויב .9קא איבער׳ן האמער א מיט קלאפט
 בין איך תליה. דער אויף ווערטער מייגע פאר געהן איך וועל
 גע- האב איך ווארום מלחמה. דער אויף האלדאט א ווי איצט
 טראפען לעצטען דעם ביז גאט, אלמעכטיגען מיין שיואוירען
*מונה! מיין פערטיידיגען צו בלוט
 ארויסגעזאגט זיי האב א־ך אנגעהויבען. האב איך און
 אי פערשטאפט, אויערץ די אי האבען זיי אז זאכען, אזעלכע
 זיך האבען זיי ווען מיר. אויף זיך געיוארפען פויסטען די פיט
אויסגעשריען: מיר צו איינער האט בערוהיגט,
 פער" שכל גאנצען דעט האסט דו זשיד! זשיך דו אך—
סינאגאגע. יודישער דער אין געהסט דו ווייל לוירען,
 איז שען—איך זאג—א, געה! איך זיך פערשטעהט עס—
 בע־ צו כדי יודען, געהען אהין 1סינאג$גע יודישער דער אין
קו- נאר יודען, איחר דארפט זידלען נישט וועלט! די לויכטעץ
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 ווי גאט, אלמעכטיגען דעם פאר לייכפען זיי טריט. זייערע שען
שטערנדלעך. הייליגע
וו^ס! אט זשידעס, דיינע זיי, זענען גנבים—
 נביאים די הייליג אייך ביי איך-זענען פארוואס-זשע-זאג—
גנבים? פאלק דעם אט פרן געשטאמט האבען וואס אנדערע, און
געפרעגט: זיי האבן ענטפערן, צו אנשטאט נאר
משיח׳ן? אין גלויבסט דו און—
 גע- גאט׳ס אין גלויב איך איך,- זאג—גלויב! איך יא,—
קומעו. זיין אויף שעה יעדע ווארט און טשיח׳ן זאלבטען
 געקו- שוין איז ער אז נישט, גלויבסטו פארוואס-זשע—
זיי. פרעגען—מען?
 געשריבען: שטעהט תנ״ך אין ווייל—איך, זאג—דערפאר,—
 לעבען וועט ישראל פאלק דאס און משיח, קומען וועט עס "און
 און שלאגט איהר רוהיג? איצט יודען דען לעפען צי רוהיג".
 אז דאך, ווייזט דאס ומגדף. מחרף זיי זייט איהר זיי, פייניגט
געקומען. ט ש ני נ$ך איז משיח
ו
 פרוי, דער מיט ב. איז יאהרען ־ער80 די פון אנהויב אין
 אדמיניסטראטיוו געווען משפחות גרים■ עטליכע נאך מיט צוזאמען
 צייט יענער אין ראיאן. קארסער אין קאווקאז אויף פערשיקט
 מי" גרויספירשט אלטער דער ראיאן קארסער דעם בעזוכט האט
 קארטער דורכגעפאהרען איז ער ווען ניקאלאיעוויטש. כאאיל
 מיט בעגעגענט איהם גרים איבעריגע די און ב. האבען ראיאן,
 האט גרויספירשט דער כפר־תורה. א מיט און זאלץ און ברויט
 ספר-תורה די געטהון קוש א זאלץ און ברויט דעם צוגענומען
 פעריודישטע! איהר, זענט יונגען וואוילע געזאגט: בלומרשט און
 נאכדעש ג$ט! צו דערגאנגען זענען תפילות ירושלימ׳ער אייערע
 האט דעמ$לט צורוה. געלאזט יאהר עטליכע גרים די מען האט
 גייסטל־צע ^רטיגע די פון טאלעראנץ די געווען. מל ב. זיך
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 ב. צו געקימען איז גלח דער אז ווייט, אזוי דערגאנגען איז
 משפחה דער אין "אריינטרעטען מיט׳ן מזל־טוב איהם אבגעבען
יודישקייט/ פון צייכען דעם צונעהמען מיט אבינו/ אברהם פון
 הויז אין פ. צו זיך האבען יום־טוב א אין מאל, איין
 הא- קריסטען, מהנה גאנצער א מיט זשאנדארמען אריינגעריסען
 איהם און צעבראכען אלץ פאגראם, א איהם ביי געמאכט בען
געשלאגען. שטארק אליין
 פון פערטיליגען אויסקוילען, מען דארף זשידעס, אייך,—
פאגראמשטשיקעס. די געשריען האבען—וועלט, דער
 ער ווי געווען, נאך ער איז )דערצו כעס פון זיך אויסער
 און גאס אין ארויסגעלאפען .3 איז שכור(, ביסעל א מודה, איז
 און גלויבען פראוואסלאוונעם דעם זיין ומגדף מהרף אנגעהויבען
 אויפ׳ן זיך, פערשטעהט איהם, האט מען קייזער. דעם זידלען
ארעסטירט. ארט
 א אויף זשאנדארמסקען צום געבראכט מיך האט "מען—
 ווער- די מיט בעגעגענט מיך האט ער—ב. פערהער-דערצעהלט
טער:
זשיד!" מארגען, "גוט—
 נאמען דעם פאר—איך, ענטפער—אייך! דאנק גרויסען א—
 נישט דערמיט מיך האט איהר איבערגעליטען. פיל איך האב
נחת/ פערשאפט מיר נאר בעליידיגט,
 א פאר וואס—ער, זאגט—בונטאוושטשיק! א ביזט -"דו
קייזער!" געגען ריידען צו ערלויבט זיך האסטו ווערטער
 נאר—איך ענטפער—בונטאוושטשיק, קיין נישט בין "איך—
 גע- נישט האב איך און אויפגעקאכט מיר אין האט הארץ דאס
 מיר צו אריינגעריסען זיך האט מען רייד. איך וואט וואוסט,
 פארוואס? רצח. מכות געשלאגען מיך צעבראכען, אלץ הויז, אין
 אנ׳> עפים איך בין וואס רעכט? א פאר וואס מיט ווען? פאר
 רוסען, עכטע זענען שטאם גאנצער מיין און איך אויסוואורף?
 בירושה אונזערע, איז רוסלאנד פון ערד די איינגעווארצעלטע.
 אפשר פערגאסען רוסלאנד פאר האבען מיר דור. צו דור פון
 א מיט האט בע$3 מיין צוזאמען. אלע איהר ווי בלוט, מעהר
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 שלאגט מען און מען קומט געטריבען. פראנצויז דעם לאפאטע
אנ׳אויסוואורף". עפעס ווי מיך
 ביזט דו אז רוסלאנד, דיר פאר איז אנ׳ארט פאר -,וואס
זשאנדארמסקי. דער מיר גלויבען?״-זאגט רוסישען פון אבגעפאלען
 פערטריבען נישט מען איך-האט פרעג—,פארוואס-זשע,—
 קריסטעג- אניעהמענדיג הייליגען? דעם וולאדימיר רוסלאנד פון
גלויבען". רוסישען פון אבגעפאלען אויך דאך ער איז טום
 דריי צו פער׳משפט און גע׳משפט מיך האט מען בקיצור.
טורמע. חדשים
 אוועק- געוואלט איך האב בעפרייט, מיך האט מען ווען
 פער- מיר געגען מען האט דא נאר פאלעסטינא. קיין פארן
 היי- די פערברענט ה^ב איך פארוואס פראצעס, נייעם א פיהרט
 געהאט. חתונה נאכאמאל ווייב א האבענדיג און בילדער ליגע
 איך נאר ווי אז אכט, אין גענומען נישט מען האט דערביי
 געווא- ממילא חתונה ערשטע מיין איז געווען, מגיר זיך האב
בטל. רען
 גלח׳ישער פערהערען, אנגעהויבען ווידער זיך האבען עם
 מא- א אין פערשפארען מיך וועט מען אז דראהונגען, מוסר,
 צוויי- א אויף ארט איין פון געטריבען מיך האט מען נאסטיר.
 און צרות די געצויגען זיך האבען יאהר צעהן ווי מעהר טען.
פערפאלגונגען.
 זוהן. א געווארען געבוירען מיר ביי איז צייט דער אין
 פא- פון אויפזיכט דער אונטער דעמאלט זיך איך האב געפונען
 יודען און קינד, דאם זיין מל דארף איך קאלוגא. אין ליציי
 מיר וועלען אנ׳ערלויבעניש, פאליציי פון "ברענג מורא. האבען
 און פאליציי אין אוועק בין איך זיי. זאגען—קינד", דאס זיין מל
פריסטאוו. דעם דארט געטראפען
מיך. ער פרעגט—ביזטו?" "ווער—
יוד". א איצט פראוואסלאוונער, געוועזענער "א—
ווילסטו?" ,וואס־זשע—
 ד^געגען, נישט האט ..יהר עז אייך, פון צעטעל "א—
זוהן". מיין זיין מל זאל מען
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 וועלען זשידעס די אויסגעטראכט! ער-האהטו ,דואס-זאגט
קינד!" דיין קוילען דאך
 נישט, זיי קענען מלאכה די בלאגאראדיעי וואשע "ניין,—
קוילעך... נישט זיי זאל מען מורא, אלייי האבק זיי
 גע׳- מיט זיי האנדלען פארוואס־זשע מורא? האבען "זיי—
זאכעך? גנב׳עטע
געגעבען. נישט מיר ער האט צעטעל קיין בקיצור,
 שטעדטיל, א אין אוועקגעפאהרען קינד מיט׳ן בין איך
 קאלוגא. פון וויארסט פופציק יודען, געוואוינט האבען עס זואו
 צוויי געטראפען איך האב דארט שוהל. אין אוועק בין איך
 א און הסיד א—דערוואוסט, שפעטער זיך האב איך ווי יודען.
 ש$קעל א האט חסיד דער אויסגעהערט. מיך האבען זיי מתנגד.
 ענטפערב- נישט און, אויפגעהויבען זיך האט קאפ, מיט׳ן געטהון
 און געטראכט וויילע א האט מתנגד דער אוועקגעגאנגען. דיג,
זוהן. מיין געווען מל מען האט הויז אין איהם ביי איינגעשטימט.
 גע- קורסק. קיין ארויסגעשיקט מיך מען האט גיכען אין
 איך בין הונגערט. געזינד דאס גראשען, א אן ן הי א קומען
 רוע- דערצעהלט איהם האב איך ראבינער. ארטיגען צום אוועק
הילף. געבעטען און נויט מיין גען
געענטפערט: נישט-צופרידען און אנגעבלאזען זיך האט ער
 ביי בעטלען צו כדי דעם, צוליב מגיר זיך זייט "איהר—
הילף". יודען
געענטפערט: און כעס אין שטארק געווארען בין איך
 שמד׳ן יודען אייערע אט ראבינער. געעהרטער "ניין,— ־
 דער און גליקען. אלערליי און רעכט בעקומען צו כדי זיך,
 הזה, עולם ענין אין געבען ער קאן וואס גלויבען, יודישער
בעליידיגונג? אוץ לייד הוץ
 אבגעפאהרען בילעט, את איהם פון אוועק בין איך
 קיין דערקליבען זיך צרות גרויסע מיט קורסק, פון געזינד מיטץ
 אנ׳• אין זיך אבגעוואלגערט טעג דריי דארט יעקאטערינאדאר.
 בי• א יודען אונז האבען נאכדעם לייט, ארימע פאר אנשטאלט
 אין גאס, אין איך געה כסח פאר איינמאל אויסגעהאלפען. סעל
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 גע־ איז מיר נעבען נאכגעהן. גענומען איך ה$ב לויה. א זעה
 רום א וואס זיך, וואונדערט און זי קוקט יודענע, א גאנגען
 בין איך אז געזאגט, איהר איך האב לויה, יודישע א נאך געהט
 ווע־ מאן דעם דערצעהלט און אהיים, געקומען איז זי אז גר. א
 איהר: אויף צעבייזערט זיך ער האט בעגעגעניש, דער גען
 אפשר אונז? צו איינגעלאדען נישט איהם האסטו "פארוואס־זשע
 דער איבער איועק זי איז פסח?" זיין צו וואו נישט ער האט
 אוץ געטראפען מיך זי האט זוכען. מיך גענומען און שטאדט
 ביי "זייט מאן: איהר מיר צו זאגט אהיים. זיך צו אבגעפיהרט
 ווי קינד, א מיט ווייב א האב "איך איך: ענטפער פסח". אונז
 צו אויך זיי "ברענגט ער: זאגט אליין?" לאזען זיי איך קאן
 געבראכט זיי איך האב אלעמען". פאר קלעקען וועט עס מיר.
 יודען. דעם ביי פערבליבען פסח גאנצען דעם זענען מיר און
 ער זאגט פסח נאךי אייגענע. ווי אויפגעהאלטען אונז האט ער
 וואסער־עס־ א זוכען זיך פאהר דו זכריה. וואט, "אט מיר: צו
 ביי בלייבען וועלע; קינד מיט׳ן ווייב דיין און בעשעפטיגונג איז
 און ארבייט דארט געפובען עריוואן, קיין אוועק בין איך מיר".
קינד. מיט׳ן ווייב דאס אהין גענומען
 טאג גאנצען א משפט. מיין פארגעקומען איז גיכען אין
 אין בעגעגענט איך האב הפסקה א בשעת געדויערט. ער האט
 פרי־ פון געקענט מיך שוין האט ער פראקוראר. דעם קארידאר
 די דערלאנגט אבגעשטעלט, מיך האט ער פראצעסען. הערדיגע
האנד:
 פער׳משפט׳ן. דיך וועלען מיר—ער, זאגט—ב., וואס נו,—
 פערשפארען נאר נישט אריינזעצען, טורמע אין דיך וועלען מיר
מאנאסטיר". א אין
 אלע דארט וועל איך איך,-פערשפארט! גוט,-זאג "זעהר—
זיין. מגיר גלויבען. יודישען צום צוציהען מאנאכען
ער: זאגט נאכדעם צעלאכט. זיך ער האט
 נישט אליין ווייסט מענטש רוסישער א מיינסטו! "וואס—
 ווי אזעלכע, מען טאר טאקע דערפאר גלויבט... ער וואס אין
 טהון, ל^זען אייך מען זאל קעפעל. איבער׳ן גלעטען נישט דו,
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 אויף צעברעקלען רוסלאנד גאנץ איהר וועט ווילש, איחר זואס
סעקטעס".
 מיך האם דראהונגען, פראקורארס אויפ׳ן קוקענדיג נישט
פרייגעשפראכען. געריכט דאם
ריכטער: דער מיך פרענט נאכדעם
 צום צוגערעכענט: זיין ווילסטו גלויבען א פאר וואס ,צו—
תלמוד׳יסטישען?" אדער קאראאימישען
 געשוואוי- 3הא איך,-איך ענטפער—הלמוד׳יסטישען "צום—
 יודען מיט צוזאמען ליידען אץ יוד א זיין צו גאט מיין רען
 פון אבגעשפאלטען זיך האבען קאראאימען פערפאלגונגען. אלע
גישט". זיי איך אנערקען—יודען
 3הד בעפרייט מיך האט מען וואט שמחה, דער צוליב
 מפציג פאר ווארימעס א בעשטעלט מאלצייט, א געמאכט איך
 י״אבען וועלכע גלחים, צוויי די איינגעלאדען אומישנע און רובל
 דער ,אנ׳ארמיענע! איינער גע׳מוסר׳ט: צייט גאנצע די מיך
 ארמיענער דער געקומען. ביידע זענען זיי רום. א צווייטער
 און צונג דער מיט צו קנאקט גלעזעל, א נאך גלעזעל א טרינקט
זאגט:
יודישער!" דער גלויבן פיינער א י!8-"
 איבער מיך קלאפט שיג.ר׳ער, א גלח, רוסישער דער און
שרייט: און פלייצע דער
נפש!" מסירת דיין פאר דיך ליב איך "ב.!—
 אויף רדיפות די געעגדיגט נישט נאך זיך האבען דערמיט
 עטאפ, מיט׳ן געטריבען אנגעקלאגט, ווידער איהם האט מען ב.
 גע- עס האט אזוי פערשיקט. תפיסה, אין געהאלטען גע׳משכט,
.1905 יאהר ביז׳ן דויערט
גאסס. צו זיך צו איינגעלאדען מיך ה״ט .3
 דאנק א לעב. איך ווי זעהן, איהר וועט מיר, צו קומט—
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 מיס בעקענען זיך דועט איהר לייטען. פון ערגער נישט גאט,
 צו- מיר מיט איז יודענע, פרומע א שרה, הייסט זי פרוי. מיין
 קאלך־אוי- אי דורכגעגאנגען צרות, אלע אויסגעשטאנען זאמען
 טעכטערל, מיין זעהן וועט איהר לייבען־גריבער. אי ווענם,
 אונזערע יודישקייט. שטרענגער אין זי ערציהען מיר רבקה׳לע.
 געשעפט. א דארט האבען קאווקאז, אויף זיך געפינען זיהן צוויי
יודען. פרומע אויך
ב. בעזוכט איך האב טאג צווייטען אויפ׳ן
 בעל- איינגעארדענט חדרים. צוויי פון דירה קליינע א
 אנ׳עלטערע ווירטין, די מיך האט בעגעגענט ציכטיג. און הבתיש
 מיט געבויט, כעסט פארטוך. קאלירטען א און פארוק א אין פרוי
 און בעל־הבית׳טע גוטער א פון אנ׳אויסזעהן מיט פנים, רונדען א
 די אין נאר סלאווישע,—פנים פון שטי־יכען די מוטער. צארטער
 יודישער בעשיידענער, שטילער, פון אויסדרוק דער—אויגען
 י^הר א פון מיידעל א געשטאנען איז איהר נעבען צניעות.
 פנים־שטריכען נערוועזע איידעלע מיט גימנאזיסטקע, א פערצעהן,
טיפיש-יודישעס. א געווען איז פנים איהר אויגעלעך. קלוגע און
 ער טאכטער. און פרוי זיין מיט בעקענט מיך האט .3
 פא• פאק גאנצען א ארויסגענומען קאסטען גרויסען א פון האט
אלטקייט. פון געלע שוין פירען,
 מיך וועלכע מיט אטעסטאטען, מיינע זענען דאס -אט
 פראוואסלאוונע געוועזענע מיינע פרן ליבע די בעשאנקען האט
 איהר וועט זיי, אין אריין געזאגט,-קוקט ער ברידעת-האט
 געזארגט■ האט מען ווי געצערטעלט, מיך האט מען ווי זעהן,
 לאנגזא- א אויף מיך געבראטען דערביי און נשמח מיין וועגען
פייער. מען
 אינטערעסאנטע. זעיר געווען טאקע זענען דאקרמענטען די
 אויספרעג-ליס- בעשולדיגונגס-אקטען, געפוגען זיך ה^בען דארט
 ארויס- וועגען בעשטימונגען פער׳משפט׳ן, וועגען פסק־דינים טעם,
 וו. א. א. הארטנעקיגקייט וועגען גלהים פון בעריכטען שיקונגען,
 יעדען און דאקומענטען אלע בעוויזען ליבע גרויס מיט האט ב.
אויסגעטייטשט. זיי פון
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 און איינגעמאכטם מיט טיי דערלאנגט האט ווירטין די
מאן: דעם געזאגט אונצופרידען
 אויס- לאז פאפירעץ! די מיט פארנומען זיך האסטו וואס—
מענשען. א מיט ווארט א ריידען
 פאפי- געע:טפערט,-די ב. האט—טייערינקע, מיין ניין,—
 אנדער- מענש א האב איך אנדערש! נישט ווייזן, איך מוז רען
 מיינען, קאן ער און מעשיות, בערג גאנצע זיך וועגען צעהלט
 איהם האב איך אז זעהן, ער ז$ל באריהמט. זיך האב איך אז
אמת. געזאגט
 פערפיהרט מיר האבען דאקומענטען, די מיט פערענדיגט
 בעציהונג די זיי ביי איז ווי געפרעגט, האב איך געשפרעך. א
בעפעלקערונג. קריסטליכער ארטיגער דער מיט
 —ווירטין, די געענטפערט גאט!-האט דאנקען -נישקשה,
שכנים. ווי פריינדליך, זיך צווישען לעבט מען
 —ב. שמייכעל א מיט אבגערופען זיך שכנים...-האט -ווי
 "זשיד". זאג: א שכן דער גיט זיך, מאכט עס אז פונדעסטוועגען,
 דאנק גרויסען ,א ענטפער: איין דא מיר ביי איז דעם אויף
 געשפרעך א געווען מיר ביי איז נעכטען ווארט"... גוט א פאר
 גוטס א פאר געפונען האסטו ער, זאגט "וואס, "קופיעץ": א מיט
 "מיט—צוגעקלעבט?" זיי צו זיך האסט דו וואס יודען, די ביי
 זעהר זענען נישט?״-״זיי דיר זיי געפעלען—איך, וואס,-פרעג
 —איך, זאג—פערד, א ציגיינערם ״א—פעוועגליכע". ריהרעוודיגע,
 אויף קאפ דעם דרעהט בעוועגליכס, א ריהרעוודיגס, א אויך איז
 איהם האט ציגיינער דער ווייל פארוואס? ווייסט זייטען. אלע
 אום אלץ זיך ער קוקט בייטש: דער מיט $נגעשמיםען שטארק
 מיט איז דאסזעלבע בייטש. די נישטא איז צי דערשראקען,
 שטענ־ זיך זיי קרקען אנגעשמיסען, גוט זיי האט איהר יודען.
ריהרעוודיג. זיי זענען דערפאר אום, דיג
 אוסע- דערצעהלט-בעת ווייטער ער האט-1905 יאהר -אין
 אונז ביי מען האט פאגראמען, יודישע פארגעקומען זענען טום
 האבען יודען. שלאנען וועט מען אז ריידען, אנגעהויבען אויך
 מעסערם און העק צוגעגרייט פערזאמעלט, גרים אונזערע זיך
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 האבען מיר פאגראם. קיין צו דערלאזען נישט בעשטימט און
 צו זיי אוועקגעשיקט און יונגען געזונטע פאר א אויסגעקליבען
א־ז$ג: מין אזא מיט שווארץ־מאה׳ניקעס די פון אנפיהרער די
 זיין וועט אנישט, זיך, רוקט נישט בעסער ,הערט,—
­יו שלאגען זאלט איהר ערלויבען, נישט וועלען מיר שדעכט:
 אזא ארויסרופען און חברה אייער אין אריין וועלען מיר דען.
 הא- יענע קוילען". אנדערן דעם איינער וועט איהר אז מהומה,
געקומען. נישט איז פאגראם קיין צו און דערשראקען זיך ;ןג
צוגעגעבען: דערנאך געשוויגען, וויילע א האט ער
 פראוואסלאוונע די אונז ביי זענען געזאגט, אמת דעם—
 נשמה די איז עפים קאנטען. אנדערע אין ווי אזעלכע, נישט
 פראווא- דער שטארקייט. קיין נישט האט אנ׳אונרוהיגע, זיי ביי
 גלוי־ זיין ביי שטארק זיך האלט ער אז אפילו, זאגט סלאוונער
 ארום צעמישטע. איהם ביי זענען געדאנקען די אבער פען.
 שטונדיסטען מאלאקאנער, סובאטניקעס, גרים, זיך געפינען איהם
 טייטשט יעדער זיינם. ז$גט יעדערער סעקטאנטען. אנדערע און
 דער זיך וואקעלט אט—שטייגער. זיין אויף תנ״ך דעם אוים
זוכט. פראוואסלאוונער,
 זי וואם געפרעגט, מיידעלע, צום געווענדט זיך האב איך
לעזט.
 זי האט—גימנאזיע-ביבליאטעק, פון גיט־ארויס מען וואס—
 צוגע- זיך אוי;;; די אר^בלאזענדיג און פערשעמט געענטפערט
פארטוך. מוטערס דער צו טוליעט
ביכער,- צו השק גרויס האט רבקה׳לע אונזער—
 דא זענען ביכער אזעלכע אבער—מוטער, די געענטפערט האט
נישטא.
 די—זיפץ, א מיט ב. איינגעשטימט האט—נישטא, יא,—
 זי האט האב, איך וואס רוסיש, אין ביכער יודישע עטליכע
דורכגעלייענט. לאנג שוין
 ביכער• צעהנדליג א קאסטען פון ארויסגענומען האט ער
 א סעגאלן, פון ק^טעכיזיס* יודישער ,א געווען: זענע דארט
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 יערו- ,רוסקי קאמפלעקט איאהרדיגער "געדיכסען", פרורס באנד
אנדערע. און ,סיאן" ביכעל א ריי",
 אבגערו- זיך פרעגען-האט אייך ביי געוואלט האב -איך
 רו• אין דא איז ווירטין-אפשר די זיכער נישט און שטיל פען
 פערשטעהט, איהר אט, פרויען... יודישע פאר ביכעל א סיש
 אוב- אבהיטען. דארף פרוי א וואט מנהגים, און דינים אלע די
 פרעגען... מיר צו קומען חתונה, האבען זיי ווי גר׳קעס, זערע
 אין איך. ווייס אלץ נישט אבער זיי. איך זאג ווייס, איך וואס
אונרוהיג... הארץ ד$ם
 רו- אין בוך אזא זעהן צר אויסגעקומען נישט איז -מיר
געענטפערט. איך האב—סיש,
 טרויעריג אבגערופען זיך זאגען,-האט אייך מוז איך—
 אונז. וועגען וועניג טראכטען ברידער-יודען אונזערע ב.-אז
 אונז צו נישט שיקען ביכער, קיין אונז פאר נישט דרוקען
 רוע. נישט דא זענען עם אז פערגעסט, נישט וועג־ווייזער. קיין
 מיל- האלב א ביי זיך געפינט רואלגא דער ביי בלויז גרים. ניג
גרים. )?( יאן
 דערצעהלט—צופאל, אזא אמאל געווען איז מיר -מיט
 מיך מען האט דאן, ביים ראסטאוו אין געווען בין איך ער,-אז
 צי געקומען איז עס אז עדות. אלס געריכט אין ארויסגערופען
 געקומען איז רב". דעם ארויס "רופט איך: זאג שבועה, דער
 די מיר פארלייענען אנגעהויבען האט אלטיטשקער, אן רב, דער
 נישט, פערשטעה "איך אי־ם: צו איך זאג יודיש. אין שבועה
 קיין נישט קען ער אז דרויס, זיך ווייזט רוסיש". אין לייענט
איהם: צו איך זאג רוסיש.
 גרויסע, א דיר ביי איז טשערעדע א פאסטוך! "געערטער—
 זייטען. אלע אין פונאנדער זיך לויפען שעפעלעך דיינע נאר
 זיך לערן טשערעדע. פרעמדער א פון שאף דיר צו קימען איצט
 פער- אלטע די אי וועסטו אנישט לשון. זייער פערשטעהן אויס
געווינען. נישט נייע די אי לירען,
 וויי. זיך דערמאהנט—טיפליס, אין געווען בין איך אז—
 די געליינט שוהל, גרי׳שער אונזער אין מיר, ב.-האבען טער
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 געהעריג, ווי אלץ, סר$פ, מיס׳ן נגון, מיט׳ן רוסיש. אויף מורה
 זןיהר פערשטאנען? נישט האט גאט איהר, מיינט רוסיש. אין נאר
געווען! צופרידען שטארק אפילו איו און פארשטאנען גרס
 מעגליכקייט די געהאט נישט איך האב בעדויערן צום
 בעקענען צו נעהנטער בדי צאריצין, אין לענגער פערבלייבען
 דאס, נאר אויפפיהרונג. און לעבען זייער גרים, די מיט זיך
 האם טעג, עטליכע די פאר געהעדט און געזעהן האב איך וואס
 נישט יודאאיזם אויפ׳ן טחון קוק א געדאנק צום געבראכט מיך




 א אויף געפאהרען בין איך וואוהין ב., שסערטיל אין
 גע- זיך איך האב אנגעלעגענהייט, פערזענליכער ■א וועגען טאג
 א איהם ביי פערבראכט און בעקאנטען א:׳אלטען מיט סראפען
 יודישען ארטיגען דועגען געשמועסט האבען מיר אווענד. גאנצען
 באלשע־ דעם פאר מלחמה, דער פאר עם איז געווען לעבען.
 איבערגעלעבט האבען יודען יואט פלאגען, אלע די פאר וויזם,
 איז דעמ$לט שוין אויך באר יאהר. עטליכע לעצטע די פאר
 זעהר געווען שטעדטליך ליטווישע יודישע די פון צושטאנד דער
 דער געפאלען איז יאהר צו יאהר פון פרעהליכער. קיין נישט
 דאס און פרנסות יודישע די פערקלענערט זיך האבען מסחר,
 געלעבט האט בעפעלקערונג יודישער דער פון טייל גרעסטע
 די הונגער. פאר אויסגעגאנגעץ איז דחקות, שרעקליכע אין
 געל$־ היים, פערארימטע די פערלאזט מאסענווייז האט יוגענד
 אמע- קיין עמיגרירט איבערהויפט שטעדט, גרויסע די אין פען
 מעהרסטענטייל פערבליבען זענען עם רואו שטעדטליך, די ריקא.
 גע- טאג צו טאג פון זענען קינדער, און לייט אלטע פרויען,
ארעמער. און הילפלאזער עלענדער, יוארען
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 געפו- זיך האבען געזעסען, זענע! מיר וואו צימער, אין
 און זיהן דערוואקסענע צוויי זיינע בעקאנטען, מיין חוץ נען,
 געקומען זענען וועלכע טהוער, פארטייאישע יונגעלייט, עטליכע
 גענומען האבען זיי פעטערבורג. וועגען מיך פונאנדערפרעגען
 זיך בעמיהם און געשפרעך אונזער איך אנטייל לעבהאפטען א
 אומ> אונערטרעגליכע די מיט געשעהענישען אלע ערקלערען צו
 אונטער־ דער נאך געווארען בעשאפען זענען וועלכע שטענדען,
.1905 יאהר פון רעיואלוציע דער פון דריקונג
 אויסזעהן. מאדנעם א פון מענש א אריין איז צימער אין
 אז אזוי, ברייטבייניגער, א און קארליק, א כמעט נידעריגער, א
 א דאס איז געווען פיערקאנטיגער. א ווי אויסגעזעהן האט ער
 גע־ פערגרעבטע שטארק מיט אכציג, יאהר א פון זקן, טיפער
 אויסגעבליאקירטע, מיט מויל אנ׳אהנצייניגען מיט זיכט־שטריכען,
 ארומגעריג• אויגען, אויסגעלאשענע אינגאנצען נישט נאך נאר
 ביי איז ליפען די אויף אויגנהייטלעך. נאקעטע רויטע מיט געלט
 דערזעלבער עין נאר הילפלאזער, רחמנותדיגער, א געווען איהם
 דעם אויף איז געווען שמייכעל. טיף-איראנישער א אויך צייט
 קאפ אויפ׳ן און קאפטען פערשמאלצענער צוריסענער, א אלטען
 אונטער פון היטעל, פערשמ$לצען א יארמולקע דער איבער
 גרייז- צופודעלטע, שיטערע, אראבגעהאנגען זענען עם וועלכען
פאות. גרויע
 האט—וואוין איך וואו הויז, פון ווירט דער איז דאס—
 מען האלט שטאדט אין בעקאנטער. מיין איינגערוימט שטיל מיר
 נאר קיין גאר איז ער נאר בריאה. טשיקאווע א פאר איה□
דורך. איהם מיט זיך רעדט נישט.
 פרעג א איהם בער?-האט רב נייעס, זיך הערט וואס—
שמייכעל. אנ׳איראנישען מיט יונגעלייט די פון איינער געטהון
 בעוויזען זיך האט שמייכעל איראנישער דערזעלבער און
יונגעלייט. אנדערע די ביי אויך ליפען די אויף
 פראגע, דער אויף געענטפערט נישט האט אלטער דער
 צו נאהנט צוגעגאנגען איז ער הערען. נישט זי וואלט ער ווי
 מיר געבענריג נישט און אנטקעגען, אבגעשטעלט זיך האט מיר,
187 מעסיסט^. קליינשטעדטילדיגער 8
 הייזערי- א מיט אבגעריסען, און הארט ער האט "שלום", קיין
געטהון: פרעג א קול גען
 מיר אויף אנגעשטעלט און—פייטערבורג? פון וואנען? פון—
אויגען. פויגעלשע ארומגערינגעלטע רויט קיילעכדיגע, זיינע
פעטערבורג. פון יא,—
 עס פייטערבורג? אין דארט זיך טהוט וואט וואט?... נו, —
 וויי- ער גאסען?-האט די אין טאנצט מי הו־הא?—פרעהליך איז
 אנגעשטעלטען זיין מיר פון אראבלאזענדיג נישט געפרעגט, טער
בליק.
 אזוי איז פעטערבורג אין אז איהר, נעהמט וואגען פון—
פרעהליך?
 וואלט וואט פרעהליך, זיין נישט וואלט דארטען אז—
 פארהאן—מיר אין לויפען מען פלעגט אמאל געלאפען? אהין מען
 איז דארט ווייל געלאפען? אהין מען איז רואם שטעדטיל, אזא
 קיין אבער דאך איז פייטערפורג אין ישיבה. גרויסע א געווען
אהין? מען לויפט וואס-זשע נישטא, ישיבה
פעטערבורג? אין דאנען פון אזוי דאס לויפט ווער—
 כף־הפלע, אנ׳אנדער אין איז פייטערבורג, אין נישט איז—
 און יוננ לויפט, מען נאיר חילוק? דער איז וואט אמעריקא. אין
חתונה. א אויף ווי אלט,
 פאהרט אמעריקא אין אז דאס, הייסט איהר, רעכענט—
געפרעגט. איהם איך האב—וועגען? פרעהליבקייט צוליב מען
 און ערנסט זעהר געווארען אמאל מיט איז אלטער דער
 רוגזה׳דיג א מיט גיך, אויפגערעגט, ריידען אנגעהויבען האט
טאן: פאלעמישן
 יונגעלייטלעך די אט געמיינט?... איהר האט וואט און—
 פון מען לויפט אמעריקא אין אז געזאגט, אודאי אייך האבען
 שפייט•—הערט איהר דעם! אויף שפייט טא, הונגער? און נויט
 וואלטען הונגער און ארימקייט ווי אקוראט, הונגער! פון הע׳
 גע- נישט יוד א האט ווען מיר, זאגט יודען! ביי נייעם א זיין
 י זיידעס אונזערע אי טאטעס, אונזערע אי מיר, אי הווגערט?
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 פוג- און הונגער, פון געשטארבען וואך אין מאל זיבען זענען
אמעריקא. אין געלאפען נישט זיי זענען דעסטוועגען
 אמערוקא,- פון געוואוסט נישט נאך מען האט דעמאלט—
בעקאנטער. מיין אבגערופען זיך האס
 אנדערע געווען זענען אמעריקא, געווען נישט איו—
 געווען אלטער,-איז דער אבגעענטפערס האט—ערטער, פרעהליצע
 געשארט ה$בען מענשען וואו ראסייע', ,טיף מקומות", "יענע
 נישט אהין קיינער איז פונדעסטוועגען לאפעטעס. מיט גאלד
 געיוען יודען, געווען זענען יודען ווייל פאררואס? געלאפען.
 קאן אזוי ווי פערשטאנען, גארנישט מען האט דעמאלט מענשען.
 איך וועל ווי שטעדטיל. אייגען דעם פון אוועקפאהרען דאס מען
 געווארען, געבוירען איך בין דא ב.? פון אוועקפאהרען דאס
 ליגען בית־עולם אויפ׳ן דא שוהל, מיין שטוב, מיין איז ד$
 איך קען דא עלטער־זיידעם. און ויידעם מייגע עלטערן, מייגע
 מענש... א איך בין דא בקיצור, מיך, קענען אלע און אלעמען
 זיך. פון אבגע׳פטר׳ט אלץ האבען יונגעלייט איצטיגע די ער2$
 פאר וואט תורה? גאט! קיין נישטא—גאט ווען גאט, וואו ג$טז
 און טאטע תורה! קיין נישטא זאבאבאנעס! ווייבערישע תורה! א
 לע- זיי זענען ויי? הערט ווער זיי, וועגען טראכט ווער מאמע,
 שפייט איינס אלץ—בית־עולם אויפן ליגען זיי $דער בעדיגע,
 נישטא, איז גארנישט אז און טאטע-מאמע! גישטא זיי! אויף מען
 אפשר איך בין וואם, טראגען! פיס די וואוהין לויפען, מען קאן
גערעכט. גישט
 פיקסירעג־ דעם מיר אויף אנגעשטעלט ווייטער האט ער
 שטארקע נידעריגע זיין אויגען. פויגעלשע זיינע פון בליק דען
 מאדנע א געמאכט האט האר גרויע צעפודעלטע די מיט פיגור
 אומבע־ קינדישע א אויסגעדריקט זיך האט איהר אין איינדרוק.
 איהר אין זיך האט צייט דערזעלבער אין נאר ה^לפענקייט,
 א פון וו$רצלען איינגעוואקסענע טיף פון שטארקייט א געפיהלט
דעמב. חונטערט־יאהריגען
 אויף ווארטענדיג געענטפערט, נישם גארגישט האב איך
 צונע- נעהגטער זיך האט ער אלטען. פון רייד ווייטערדיגע די
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 אב" שמייכעל רחמנווז׳דיג-איראנישען א מיט און מיר צו רוקט
געהיימניש. א דערצעהלט מען וויי שטילער, געהויבען
 פער- קיין האט—בעוז קיבד, א געזעהן ווען איהר האט—
 פון אוועק לויפט ער כע־כע! זיך? בעשמוצט נישט-ער איבעל
 פון נאך ווייזט ער אנטלויפט, ער נאר נישט און ארט. דעם
 פע! שרייט: און האגד דער מיט איהם אויף אן ווייטען דער
 פער" אלץ זיי האבען אליין יונגעלייט. אונזערע זענען אזוי אט
 שרייען און אמעריקא אין זיי אנטלויפען איצט און אומרייניגט,
גוט. נישט אלץ איז דא אז דארט, פון
 זיך האט איינער און צעלאצט זיך ה$בען יונגעלייט די
אבגערופען:
 דאס ווייל אמעריקא, אויף ברוגז בער, רב זייט, איהר—
אוועקגעפאהרען? אהין און פערלאזט אייך ה^ט ווייב
 דערווייל זיצט זי אוועקגעפאהרען. נישט נאך איז זי—
 אבגעענטפערט ער האט—בילעט א אויף ווארט און וויטעבסק אין
רוהיג.
 דער־ גענומען ער האט סיר, צו זיך ווענדענדיג און
צעהלען:
 אפנים איז זיי אמעריקא. אין זיהן ציויי זענען מיר ביי
 בריף, שרייבען אנגעהויבען זיי האבען געווארען, געפעלען דארט
 קומען אויך זאלען מיר אלטער, מיין מיט מיך איינריידענדיג
 און אוועקגעפאהרען. זי איז קלוגע, א איז אלטע מיין אהין.
 מיר ביי איז שטוב א געבליבען. דא איך בין—נאר א בין איך
 איין פון טאג גאנצען א אום איך שפאן פוסטע. א און גרויסע א
 אומשפאצירען, דער דערעסט עס אז אנדערן. דעם אין הדר
 געווען נישט אבער וו$לט איך אז שוהל... אין אוועק איך געה
 מיינט וואס אמעריקא. קיין אוועק אויך איך וואלט באר, קיין
 בין איך געשעפטען! גילדענע געמאכט דארט וואלט איך איהר,
 ארויסגעהן דארט איך וואלט קורצינקער, א און צנ׳אלטיטשקער
 מיך זאלען אלע פאס, א אויף שטעלען זיך וואלט גאס, אין
 "טרא- צוזינגען: און פוס מיט׳ן צוטופען וואלט אנקוקען, קאנען
 געלעכטער פאר געקייקעלט זיך וואלט מען טרא-רא-רא!" רא!
סקי. אב ש. 100
 איך אבער רענדלסך... מיט פערווארפען מיך וואלט מען און
 איך בין נישט, גליק אייגענעם דעם כערשטעה איך נאר, א בין
 קיינער און תהילים זאג שוהל, אין איך זיץ געבליבען. דא
כא-כאכא! נישט! גר^שען קיין דערפאר מיר גיט
 גע־ הייזעריגען דראבנעם, א מיט צעלאכט זיך האט ער
 אנ׳אנגעוועהטאוטע געקלונגען האט עם וועלכען אין לעכטער,
בעליידיגונג.
 אנגע׳י ווייטער ער האט געלעכטער, דעם איבעררייסענדיג
רוהיג: און ערנסט הויבען
 קא־ אלץ געהט איצט אז זאגען, אייך ז^ל איך ווען—
 טהון: טראכט א מסתמא איהר וועט אראב, קאפ מיט׳ן פויר,
 אייך, בעט איך אבער, פייער!" פון רערט נאר, אנ׳אלטער ,",ע,
 פרי- די אין זאך: אזא למשל, נעהמט, אט אויס. מיך הערט
 קליי- א קאם. דעם געשאצט שטארק מען האט צייטען הערדיגע
 פלעגט תורה! הייליגע די דאך ליגט דארט קאפי דער ניגקייט
 בעצי- איהם פלעגט מען פעשיינען. און אבהיטען קאפ דעם מען
 איהם מען פלעגט ווייטער פאות, געקרייזעלטע פאר א מיס רען
 יאר- א מיט ביינאכט, אפילו בייטאג, נאר נישט און צודעקען,
 הי- א אנטון נאך מען פלעגט יארמולקע דער אויף און מולקע.
 מען און שטריימעל. א טאקע היטעל? א עפעס וואט און טעל.
 צו געצאהלט געזשאלעוועט, נישט געלד קיין איהר אויף האט
 איבעריגער דער און שטריימעל! א פאר רובל צוואנציג-דרייסיג
 צורי- הויזען די זענען געטראכט? איהם וועגען האט ווער—גוף
 שטיוועל? געטראגען האט ווער שטיוועל? דאגה! א אויך—סען
 גע- איז איצט גילען... צוויי פאר שיך אין געגאנגען איז מי
 צו אויפגעהערט מען האט קאפ וועגען פערקעהרט. אלץ ווארען
 אראבגעווארפען. יארמולקע די אבגעשוירען, פאות די טראכטען,
 דאס אי קאפיקעס, צוואנציג קוים אויס מען גיט היטעל א אויף
 מיוהס א געווארען אבער איז דערפאר נישט. זי מען טראגט
 איהם אין לעגט מי איהם, וועגען נאר טראכט מי בויך! דער
 אויס. איהם דאה פוצט מי ווי און פערמעגענס! גאנצע אריין
 איז דאס אין זשילעטקע, א צווייטענס, מאיישקע, ערשטענס-א
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קייט. גילדענע א איהם אויף אץ נאך מען מעגיג-הענגט
 די געווארען. אנטשוויגען אמאל מיט אין אלטער דער
 ארויס- האט ער און אויסגעלאשען איהם ביי זיך האבען אויגען
טרויער: טיפען א מיט גערעדט
 וועלען עם וועלט... די אב שטארבט עס שטארבט, עס—
יודען... קיין פערבלייבען נישט באלד
 פון אויפגעשטאנען האסטיג אי׳ יונגעלייט די פון איינער
ארויסגערעדט: אויפגערעגט און ארט
 אב- האט פאלק יודישע דאס זיידע! טעות, א האט איהר—
שטאר- נישט אויך איצט עס וועט יאהר, טויזענד פיער .עלעבט
 פויגעלשע זיינע הם אי אויף אנגעשטעלט האט אלטער ער
 איראנישען פריהערדיגען דעם מיט געענטפערט און אויג
נעל: שמיי
 איך זיין! ומציל שומר גאט זאל שטארבען? זאגט ווער—
 פרוכפערן זיך וועלען יודען בערקעהרט: געזאגט. נישט עס האב
 איז ורביה" "פריה פון מצוה די נאר וואס, מאס, מעהרען. און
 קלייבט מען אז געשמאק, אזוי געשמאק, זעהר מקיים איבט מען
 פרעמ- א און ווייב אייגענע די צווישען פונאנדער נישט אפילו
 וועלען זיי אויסשטארבען, נישט וועלען יודען נ-ניין, דער...
לעבען...
 צוגע־ ער האט יונגענמאן, ם צ! נעהבטער צוגעהענדיג און
סגרקאזם: בייסענדען א מיט געפען
 א לעבט עם לעבענס: אלערליי דא זענען עס אבער—
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